六、“野漢”小巴克納陸軍中將
小西蒙·波利瓦爾·巴克納（Gen.Simom Bolivar Buckner Jr.）1886年7月18日生於肯塔基州曼德福德維爾，是南北戰爭南軍英雄西蒙·波利瓦爾·巴克納陸軍中將（Gen.Simom Bolivar Buckner）的寶貝兒子。小巴克納1945年6月4 日戰死沖繩，時任美國第10集團軍司令，犧牲時和爸爸一樣也是陸軍中將。巴克納父子都畢業於西點軍校，父親曾參加墨西哥戰爭，南北戰爭中回家鄉肯塔基州組建自衛隊，兵敗後向聯邦格蘭特將軍無條件投降。退役後巴克納任《路易斯維爾報》主編，還當選過肯塔基州州長。
小巴克納被日本鬼子打死時脖子上還掛著個萊卡相機，這一點很像他的西點同學小巴頓，喜歡帶萊卡上火線拍照。小巴頓比小巴克納大一歲，由於在維吉尼亞當了一年“蹲班生”，所以比小巴克納晚一年從西點畢業。巴頓、小巴頓、巴克納、小巴克納都生得面部狹長（narrow face）、鼻樑高聳、身材高大、皮膚白皙、金髮碧眼(blue eye)、頭髮的密度很大，屬於為世界制定規則的WASP。寫到這裡我不得不讚嘆好男人是人類進步的種子，可惜好男人總是英勇奮進，容易夭折。
沖繩島是琉球群島的第一大島，位於日本和台灣之間，北距九州630公里。1945年4月1日愚人節，美軍在該島登陸遭到日軍的頑強抵抗。日本兵看上去像牛皮紙胡亂捲成的廉價鞭炮，又髒又皺，似乎隨時都要散開。他們的綁腿不齊，軍衣肥大，褲筒寬鬆，羅圈腿短得可笑。可他們自1598年就沒打過敗仗。儘管穿著窩囊，可他們個個都是神槍手，1000碼內彈無虛發。他們身背子彈400發，比美國步兵多一倍。魚乾、飯糰補充一次可以接連五天不吃不喝。他們全都不投降、不怕死，正規教育說：為天皇而死無上光榮。
日軍官兵拒絕投降，而且集體採取野蠻行動。在距離長崎北部100公里的福岳，西部陸軍司令部的軍官用軍刀將16名美國空軍戰俘亂刀砍死。在距離沖繩最近的九州大分基地，日本海軍第五航空隊司令宇恆上將穿上沒有勳章、略表的軍官制服，手持寶劍，迎頭走向11架準備起飛的“零”式戰機，22名整裝待發的“神風特攻隊” 向他立正敬禮。
當宇恆鑽進領頭戰機的座艙時，一名軍官爬到他身邊表示抗議：“對不起，您占了我的位置。”宇恆笑了：“我是來減輕你的負擔。”這名軍官並不畏懼上將的軍銜，努力擠進座艙，和上將分享飛行員身後的狹窄空間。當晚7點24分，宇恆致電他的基地：“我要對沖繩發動攻擊，我和戰友要像櫻花一樣在沖繩怒放！”隨之他和他的編隊開始俯衝……
幾年之後，一個名叫丹尼·羅斯韋爾的美國水兵告訴一位日本歷史學家，他親眼看見好幾架神風飛機在沖繩北部墜落。其中一架雙座飛機殘骸內有三具屍體，其中一人皮膚白皙、相貌高貴，隨身帶有一柄裝飾寶石的佩劍，其人就是宇恆上將。
尼米茲冒著危險親臨沖繩火線督戰。時任地面總指揮的第10集團軍司令“野漢”小巴克納中將禮貌地予以接待，同時暗示海軍上將不諳陸戰，不應隨便插手陸軍的野戰事務。尼米茲上將聞言極不客氣地警告小巴克納中將，說他尼米茲身為太平洋戰區司令，美國海軍正遭受“神風特攻隊”的襲擊，平均每天損失兩艘戰艦，連美國第5艦隊司令斯普魯恩斯上將的旗艦“印第安那波利斯”號都被“神風特攻隊”撞毀。“如果小巴克納5天之內拿不下沖繩，就得捲鋪蓋走人”。