6月18日，在火線指揮的“野漢”小巴克納被日軍炮火炸成碎片，在他41年軍旅生涯的巔峰處壯烈而死。5天之後美軍占領沖繩，日本第32集團軍司令牛島滿及其參謀長剖腹自殺。 與此同時，與小巴克納同樣愛好萊卡的西點同學小巴頓在曼海姆遭遇車禍，不治身死，軍旅生涯也是41年。
遠東太平洋：好玩的事，好玩的人(10)
沖繩戰役美軍共傷亡7萬餘人（非戰鬥減員2.6萬），損失飛機763架，艦艇沉36艘、傷368艘。日軍死亡9萬餘人，被俘7400人，損失飛機7830架，艦艇沉16艘、傷4艘。沖繩居民10萬餘人死於戰火。
西點軍校現有一座用巴克納父子命名的野獸營，位於西點以西10公里的國家原始森林。這裡與世隔絕令人絕望，專門用以淘汰新生。在巴克納野獸營，新生不僅每天都要超負荷訓
練，飲食、睡眠只能保持最低標準。操練之外，還要遭受種種精神上折磨，訓誡、大聲呵斥……美國社會崇尚的自由人權在這裡驟降為零。
巴克納野獸營的主旨是“必須將民主社會嬌生慣養的個人主義者徹底打垮、擊碎，再收集，重新塑造成合格軍人。” 他們認為：“與其縱容不合格的學員，還不如及早發現，以免將來浪費生命，耽誤國家。”
據美國軍援越南司令威廉·韋斯特摩蘭上將回憶，小巴克納西點畢業後曾執教野獸營，專門負責淘汰新生。儘管小巴克納家裡有個如花似玉的妖精老婆，可他暴殄天物，寧肯一個人裹著雨衣睡光板床，所以學員背後都叫他“野漢”巴克納。
新學員在叢林中熬過寒冷的一夜，開始在晨露中整理內務。突然樹後傳來軍靴踩斷樹枝的巨響，“野漢”巴克納出其不意闖到面前。他抽著鼻子朝空氣中聞了又聞，猛然撲向一個鬍子剛剃了一半的新生，劈手打掉新生手裡的香皂：“如果你他媽想有點味的話，就他媽有點男人味！”