三個手端步槍的美國兵瞄準卡帕一步步逼近，當他們看清卡帕皮大衣脖子上三台亮閃閃的德國照相機都樂開了花。兩台Contax、一台Rolleiflex——他們這回中大獎了，倒楣的卡帕就是給他們送獎品的聖誕老人。
卡帕仍然高舉著雙手，一臉苦相。當他們距離自己只有一支步槍的距離時，這才朝前努了努下巴，讓他們搜查自己前胸口袋裡的證件。三名大兵扒開卡帕漂亮的皮大衣，沒想到竟然翻出艾森豪親自簽署的攝影許可證，脖子上還有美軍識別身份的軍牌。
美軍失望之極，連聲後悔：“剛才一上來就該先打死這個狗日的！分了他的三台德國相機。”卡帕滿心歡喜放下雙手，幫這三個倒楣鬼拍了照片，並許諾一定讓這三個弟兄上《生活》雜誌。
二戰老兵每個人都把搜刮到手的戰利品打包郵寄，從銀器到女人都各有所得。連電影《廊橋遺夢》里的傻瓜農民也從義大利順回一個那不勒斯美女——弗蘭西斯卡，而且能生會養，在美國大西部生了兩個農民孩子，計劃頤養天年，就這麼過完一輩子。
沒想到同樣二戰回國的戰地攝影羅伯特·金凱平地冒出來。52歲的羅伯特·金凱身材瘦、高、硬，行動像草一樣自如而有風度，皮膚帶著河流、森林篝火的味道。他正穿過蒙大拿進入北達科他，到依阿華州麥迪遜縣給《國家地理》拍攝廊橋。金凱開的雪佛蘭大吉普名叫“Hurry（匆忙）”，養了一條老狗取名“大路”。大吉普上帶著三台Nikon F2、一堆Nikkor鏡頭、Gitzo三腳架、兩箱加冰塊的Kodak Chrome，汽車音響放著鮑勃·迪倫的《北國妞（Girl from the North country）》……金凱、“Hurry”、“大路”一路口渴。
《兄弟連》沒提炸了鷹巢(2)
8月14清晨，金凱拐彎時猛然看到44歲的弗蘭西斯卡身穿牛仔褲赤著雙腳，坐在遊廊清涼的陰影里，啜著更清涼的冰鎮飲料。“她風姿綽約，曾經一度如此，或可能再度如此（She was lovely, or had been at one time, or could be again.）。”老金凱一眼就看出弗蘭西斯卡宜室宜家，於是停下來問路、喝水、洗澡，“目光停在弗蘭西斯卡的胯上”……由於在二戰中順慣了戰利品，隨手給傻瓜農民戴了四天綠帽子，成為她漫長一生中最值得回味的寶貴時光。
戰地攝影羅伯特·金凱有過老婆，當他從冰島攝影歸來，結婚九年的老婆已經不辭而別，門上貼了一張字條：“鮑勃，咱們沒能成功。我把吉他留給你了。”一年以後，他在老婆寄來的離婚協議上漠然簽字，然後飛往澳大利亞拍照。“人老了有個伴兒真好。（It would be good to have someone ,a woman）”