二、“別再跟我哩格兒楞了！快讓你那個寶貝兒來我這兒上班吧！”
羅伯特·卡帕（Robert Capa），是位出生入死的美國記者，匈牙利出生、德國上學、法國謀生、西班牙內戰出名、北非跳傘、諾曼第登陸、在法國和英格麗·褒曼戀愛、加入美國籍、在日本上班、在越南被地雷炸死、埋在紐約阿瑪沃克的教友派公墓……一生像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。
其實卡帕的真名叫安德烈·弗里德曼（Endre Enno Friedmann），1913年10月22日生於匈牙利布達佩斯，父母是猶太裁縫。他一生下來就招女孩喜歡，因而顯得十分害羞。在學校他老完不成作業，侃大山卻十分專注，邊走邊聊老撞電線桿子。他喜歡親身體驗，總覺生活無聊，極力找機會置身於衝突之中。他眉毛濃密、嘴唇飽滿，優雅的雙手在漂亮的女生中很受歡迎。據他回憶：“高中最後兩年，我開始對文學、政治產生濃厚興趣，並決定以新聞為生。”為躲避霍爾蒂法西斯專制政權，安德烈18歲離開匈牙利首都布達佩斯，隻身到柏林大學學習政治。
卡帕：自由屬於人民(2)
1933年，希特勒的國家社會主義工人黨（納粹Nazi＝Nationalsozialist）大選獲勝，酷愛自由的安德烈再次逃亡，繼續向西，到了法國。法國作家歐文·肖說他“天生就是巴黎人”，他在這裡學會品酒、美食、自由生活，滿口文雅的黃色笑話引人入勝，迷倒一大群金髮碧眼的藍血貴族。他生性奇特，很容易讓人喜歡、注意、嫉妒、討厭、仇恨、厭惡、崇拜……可就是無法忽視他的存在。
他靠一架“萊卡”拍照謀生，這對一個不熟悉當地語言的外來者，是通往新聞殿堂的唯一道路。他整天與攝影家西摩、布列松、喬治·羅傑、畫家畢卡索鬼混，可攝影不是他的終極追求。他是個有宿命感的冒險家，只是拿攝影說事兒。一直到炸死之前，他還沒錢付東京的旅館費，全靠喜歡他的日本女侍者暗中幫忙。他是滿懷激情隨時讓人開心的好人，對好酒、女人、美食有超乎常人的敏銳直覺。他總想拍攝別人沒見過的奇妙東西，再拿出來讓世界大吃一驚。可是自由的代價太高，收入勉強餬口，他經常靠偷房東的狗糧填飽肚子。
一位名叫塔羅的迷人小妞兒早就盯上這支“潛力股”，心甘情願給流浪漢做助手照顧他的狼狽生活。塔羅紅髮、綠眼、身高5英尺，腿長、腰細、胸挺臀圓，綽號“火狐”。她的生理年齡比安德烈大兩歲半，可成熟程度絕不止三年五載。“火狐”善於包容安德烈的自私、粗暴、不守規矩，利用他的職業精神，啟發他的領袖氣質，鼓勵他的波希米亞勇氣。“火狐”塔羅把自己的人生美夢都押在這個有潛質的傻小子身上，她理想中的男人有錢而受人尊敬，她要把安德烈包裝上市、致富脫貧，變成自己的“績優股”。