七、當世界的眼睛，做人類的良心
1948年，卡帕到內格夫採訪中東戰爭。他的猶太身份、匈牙利口音、褲袋中的威士忌在以軍中所向披靡，他迷人的傳奇故事招來成群的猶太婦女。據Frank Schersaqchel回憶：“火焰把天空都照亮了，在一個山丘旁，襯著火光照亮的天空，可以清楚看到卡帕正和以色列女兵做愛。”突然一顆子彈打中他的大腿根，幾乎擊中他的雞巴，嚇得他連夜飛回巴黎，發誓再也不拍戰爭。“戰爭就像上了年紀的女明星，不但越來越不上相，而且越來越危險。”
《華盛頓郵報》的布萊德里說卡帕為人簡單，“他要麼立即喜歡上你，要麼立即討厭你……很多女人崇拜卡帕，她們照顧他。可他卻把她們的腦子都操出來了。因為他是一個迷失的孩子。”82空降師的比爾認為：“卡帕是我有幸認識的，真正自由、民主的紳士。什么女人他都可能去追，無論種族、膚色、主義、身高、年齡、體重、婚姻狀況或國籍。” Dior名模貝丁娜認為卡帕一生都在尋找完美的女人，而女人天生就不完美。
由於常年背相機，卡帕的腰間盤和頸椎都有嚴重疾病，經常做牽引手術，服大量的鎮靜劑，經常疼得趴在辦公室的地板上“哭出聲來”。他的朋友不得不用雙腳猛踩他的後背幫他止痛。
卡帕工作起來很隨意，基本上是見到什麼拍什麼，一般只用平視取景，儘量不用俯、仰角度，也很少用廣角和長焦。他寫的通訊和他拍攝的照片同樣動人，看上去冷靜而不帶感情色彩。他對很多記者松松垮垮的派頭十分反感，看不起他們的為人，更看不起他們手裡端著的金飯碗。卡帕早已是整個行當的兄長和教父，可他是不安分的人，總得干點新的事情。他是一個徹頭徹尾“消滅法西斯，自由屬於人民”的自由記者，他只為自己的信念自由地工作，絕不向任何權利、金錢屈服。他一路逃離匈牙利、德國、法國、西班牙的極權政體……1953年4月14日，美國聯邦調查局的一份秘密檔案顯示——羅伯特·卡帕從不肯為美國政府的宣傳部門工作，更拒絕參加情報組織。該文件說：“情報部門曾考慮以合同形式使用卡帕……但他拒絕填寫加入表格。” 卡帕只想自由地為自己工作，“名聲”是伸出舌頭像狗一樣追逐，“榮譽”是獅子般地昂首奮鬥。