1934年6月,希特勒親自在紐倫堡附近為新車廠奠基,允諾每個工人家庭都有自己的汽車,他將新車廠命名為“Volkswagenwerk”,意為“民眾之車工廠”。VW全盤模仿美國福特汽車公司,流水線批量生產汽車。只可惜隨之爆發的世界大戰,沒能讓公司生產的民眾產品走向廣大民眾。保時捷博士和他的兒子費理·保時捷秉承納粹旨意,將“民眾之車”機芯和底盤改型為輕型軍車,裝備德國陸軍。這些德軍的“民眾之車”不僅出現在蘇德前線、法國戰場、巴爾幹半島,還隨隆美爾軍團到了非洲。
第二次世界大戰後,美國以摩根索計劃壓制德國工業,福特力主拆毀“民眾之車工廠”,法、蘇則希望拆走機器設備充當戰爭賠償。英國人基於傳統的均勢外交政策,不希望法、蘇過分削弱德國。邱吉爾認為過分壓迫德國勢必引發德國人報復,重蹈第一次世界大戰覆轍,英國希望德國充當防禦社會主義的堡壘。此外,英國需要德國生產的優質汽車。
1945年底,年輕的英軍坦克少校赫斯特接管了瀕臨報廢的車廠,英國人按自己的理念指導德國的汽車製造。皇家空軍的貝里曼給饑寒交迫的工人運來一些毛毯和一點點肉。赫斯特少校邀請著名指揮家卡拉揚到破敗的廠房為工人演奏,勸說工人恢復生產,說“這樣不僅對各方有利,首先對工人自己有好處。”
一個月後,1003輛金龜車開下流水線,由紐倫堡直接開上高速公路。汽車仍沿用希特勒“民眾之車(Volkswagen)”的品牌,號稱“民眾之車”的工廠開工8年之後才首次為民眾服務,這就是今天的“大眾”。
七、吉普車的人性展示
由於工業發展、科技進步、通訊發達,人與人之間的距離突然拉近。1929-33年的經濟危機,把人類打得措手不及。二次大戰不僅是軸心國、同盟國之間的簡單對抗,而且是人類自由天性和反自由天性的本能決鬥。
與德國社會主義工人黨的計劃經濟截然相反,美國的羅斯福總統力主自由競爭,用市場手段同樣戰勝經濟危機。美國佬設計的大吉普車不僅不走希特勒的高速公路,甚至連普通公路都不走,專愛越野、跳坑、飛檐走壁。用鐵皮、角鐵拼裝起來的吉普既無空調、氣囊,也無真皮座椅,居然60餘年久盛不衰,不僅反映人們對重大歷史背景下的創造物的濃厚興趣,也反映了深層次的人性原因。
在德國紀律、美國自由兩極之間,是具有深厚文化背景的偉大中國,寬厚質樸、兼容並蓄。1958年,長安機器廠模仿美國CJ-5生產長江吉普。