「你……」陳母的聲音頓時變得帶了幾絲酸楚，「你這個孩子。真是……」
她和陳南一在玄關處站著僵持，「你不是和你那個男朋友分手了嗎？」她苦口婆心道，「你自己也說，你們沒可能了，人家都打算去結婚了，你怎麼就不能學著……」
「不是邵越。」陳南一低聲解釋道，「是另外一個人。」
母親愣了愣，靜了少時，再開口嗓音都摻雜一絲哭腔，「南一，你聽媽媽的話。你這樣哪有個保障？就算你們現在好，過幾年人家要回去結婚了你怎麼辦……」
上次對話是在電話里，只能聽見聲音。如今母親站在自己面前絮絮哭訴，陳南一的道理與反問都被堵了回去。他沉默幾秒，拉著母親大衣的手肘處，輕輕抱了抱她，「媽，別哭了。」
「什麼路都是自己選的，不能把責任都推給同路的人承擔。有沒有人陪我一起，我都會繼續走下去。」陳南一緩緩說，「而且，他是個很好的人。」
他拿過紙巾，遞給母親擦淚，「比那本證更讓我安心。」
-
這晚發生在陳南一家裡的一場對談，賀昀遲並不知道。
凌晨三點，他在實驗室記錄過新一組數據，掃入電腦等待下一輪分析結果時，忽然非常想見一見陳南一。
破曉前的風很冷，夜空深沉，星月格外明亮。他走在路上，心想明天或許會是個晴朗的好天氣。他邊想，腳步邊不自覺變得很急，幾乎是快步跑回家，打開門，按亮屋內亮度很低的幾盞壁燈。
陳南一在床上縮成一小團，觸感柔順的毛毯裹著他，幾乎擋住了他小半張臉。賀昀遲悄悄盯了幾秒，湊上去吻吻他的鼻尖。陳南一睡得很淺，這一下便醒了，半睜著眼睛，下意識道，「賀昀遲……？」
「嗯。」賀昀遲輕手輕腳地爬上床，從身後圈著他。
「不是說有實驗嗎……」陳南一聽起來並不是很困，「怎麼回來了……」
「呆半小時就走。」賀昀遲的下巴抵著他露在外面的一小塊肩頸，磨蹭著伸手勾他的手指，心滿意足道，「你繼續睡。」
房間很快回歸安靜，賀昀遲埋在他的頭髮里，腦海中又隱隱約約閃過午餐時的交談。
賀昀遲認為，他仍然不懂得性取向、戀愛標準、感覺等等與「喜歡」這個詞條相關的複雜詞義。他的愛情可能是呆坐在餐桌前反覆聽一首鋼琴曲的夜晚，可能是敢於輕裝簡行來找一個人時，在航班上見到的夜中雲朵。
——也可能是深夜、凌晨的任意時刻，一切與陳南一有關的清醒、睡夢。
作者有話說：
第38章
次日清晨，陳南一醒轉過來時，床邊的數字時鐘剛跳過七點。他側身看了看身後，只有一塊被人躺過的痕跡，日光落在深灰色的床單上，褶皺似乎都更有溫度了一些。