花是道旁摘的，玉蘭，茉莉，百合，月季，桂花；冬天太冷了的時候，他還偷偷折過別人家的梅花。後來不敢再偷，於是他用彩紙學習怎麼折花，覺得很好：它們放在窗台上，很久都不會凋謝。
送到第一百朵花的時候，他寫了一封信。可信沒送到，花也沒送到。百貨大樓關門了，街上開始跑過成列的軍人，他騎著自行車經過了好幾趟都沒見到花格子洋裙。小青年將信在懷裡放好，把一朵新鮮的粉色康乃馨放在窗前。
之後便是幾十年的分別。他隨著親戚去了南方，又輾轉到了香港。信紙被船艙底部滲進來的水泡濕了一半，字跡都模糊了。
待年老的郵差再回故土，懷中依舊揣著那封信。他試圖尋找當年的花格子洋裙少女。
故事的時間跨度很長，不斷地插入當年的舊事，戀慕、鍾情，動盪、炮火。老人尋找的過程也充滿起伏。
「沒找到？」羅恆秋不解，「悲劇？」
「人都死了當然是悲劇。這電影拍出來就是賺眼淚的。」鍾幸說，「悲情，大愛，人性，還有靈魂呼告。啊！遠隔幾十年的一封信，還是一封沒送到的信……」
老人在女孩的墳前和她說了很多很多話。當時他是幸福的，現在也是。在動盪歲月里有一個愛著的人，僅僅是這個事實，就足夠令跌宕的一切變得不值一提。
「停停停，夠了。」羅恆秋說，「演吧演吧。」
他看了鄧廷歌一眼。
鄧廷歌沖他嘿嘿地笑。
羅恆秋的一部分工作轉移給了羅瓊，但因為事業越做越大，工作量倒是一點都沒見少。
他這天在家裡處理完工作，抬頭發現在書房裡看劇本的鄧廷歌走了出來，扶牆站著，默默盯著他。
「怎麼了？」羅恆秋放好了電腦，摘下眼鏡，「洗澡了嗎？等我一會兒，給你按摩……」
他話音突然停了，猛地站起來，沒放好的眼鏡啪嗒掉在地毯上。
鄧廷歌沒有用拐杖。他直起身，手指離開了牆壁，完全靠雙腿的力量站著。
羅恆秋的心狂跳起來。
「不不，師兄，你別過來。」鄧廷歌阻止了他，「對，別動，就站在那裡。我走過去。」
他邁出了第一步。
羅恆秋又驚喜又害怕，像等待剛開始學習走路的孩子一樣，站在原地緊張地等著鄧廷歌。