即便我看了這麼多本海域研究學的書, 我還是聽不太懂。但秦戈很害怕。我的安慰沒有用。如果我們擔心的事情真的發生了，謝子京, 這是你自己寫下來的內容, 請你把每一條都牢牢記住。
我的愛人是秦戈。雖然我沒有告訴過他, 但我已經在心裡做出了決定。
我在調劑科是一個可有可無的人，但對於秦戈，我應該是很重要的。當然他對我來說也是一樣。」
在「調劑科」三個字上謝子京打了個圈，引出箭頭在頁邊寫了兩個名字：白小園, 唐錯。
「我認識秦戈很久了。技能大賽上, 他給了我一束花。他那時候真好看, 那麼年輕，在千萬人之中一眼就能看見。那束花我曾經放在海域裡，一直保管著。它對我和秦戈都有非凡意義，你要記住。」
秦戈聽見謝蔚然在一旁跟自己說她先去開車，他草草地點了點頭，翻開一頁。謝子京的字寫得太大了, 太潦草了。他的視線被眼淚模糊，在哨兵匆忙寫就的記錄里，一點點地回溯自己和謝子京相識的過程。
「……我原來沒有和他談過戀愛。我很難過，也很遺憾。但感情不會是假的，即便它曾經是假的，是被人安排了放在我腦子裡的，但現在不一樣了。
秦戈的名字很好聽。我希望你也要記住這一點。家裡沒人的時候我喜歡喊他的名字。我當然不會得到回應。但光是他的名字就足夠讓我開心。
他像刀劍，像所有致命的武器。但他也很溫柔。他永遠對我溫柔。」
謝子京寫的事情，有些甚至是秦戈沒印象的。他捂住了自己的嘴巴，眉頭卻不受控制地皺起。眼淚不是因為悲哀和難過而誕生的，是比它們更複雜的感情。秦戈甚至想起謝子京靠在調劑科門口笑著看自己的那個傍晚。北京的夕陽原來那麼亮燦燦，他的哨兵渾身仿佛圍繞著一層昏黃的光。
「你別讓他傷心，別讓他難過。如果一切真的不容易記起來，你千萬別像陌生人一樣對待他。
他心裡有很多難過的事情，他只告訴我。我們，我是說我和你，未來的你，現在看這個本子的你，別欺負他。不好的事情已經夠多了，無論對我還是他。高興點兒過日子挺好的，我也就這個願望了。」
秦戈這時候才覺出一絲憤怒。
謝子京沒有做到——現在的謝子京並沒有完全遵照過去的謝子京的叮囑。他明明知道一切事情，明明知道兩個人之間的感情，但仍然裝作無知無覺，一次次地看自己笑話。
林子裡傳來了急匆匆的腳步聲，最後停在幾步之外。秦戈狠狠抹了一把眼睛，抬起頭看謝子京。
謝子京緊張又狼狽，看看他，又看看他手裡的小記事本。
他讓秦戈難過了。這件事情先是在謝子京心裡重重擊了一下，然後他才意識到自己的情緒也前所未有地低落。