他似乎總是很忙很忙，輾轉各處。司徒玄只能從兄長的隻言片語中知曉他去了哪裡。
廣陵、徐州、冀州、南郡、鬱林、上庸……他驕傲地聽著他的常歌運兵如神，數度凱旋。又有些神傷地聽著兄長談論常歌的箭傷，談論常歌的蠱毒，談論常歌在朝野的非議。
有時候司徒玄不解，常歌的步子，為什麼總是那麼的快，像是一直在追尋著什麼。一如初見那天，常歌率先走過了覆滿雪的院子。他的下擺在飄揚的動，他高高束起的馬尾也跟著紅色飄帶飛揚。
司徒玄像是永遠只看得到他的背影。
*
這段日子，他最期盼的，就是兄長往城門樓執勤的日子。
因為他知道，每每此時，便是他的常歌要歸來了。
每次常歌凱旋時，他都祈禱祝政政務纏身，未有時間來迎接常歌。
然而，十次有八次，他的祈禱都落空了。
司徒玄總是站在城門樓上，望著常歌疾馳而來，帶著些久別重逢的歡欣喜樂。一如祝政所做的那樣。
常歌下馬之後，總是先行單膝跪下，然後由著祝政扶起他，為他卸下披風，解下戰甲。
像一種古怪的儀式。
涼州月氏叛亂，整整三十萬大軍壓境。大父和兄長雖都不說，但那幾日，府上的空氣都是苦的。
甚至在城門樓送別常歌出征的時候，大軍都有些肅穆的痛。
只有常歌，他依舊肩扛沉沙戟，回頭笑了：「我大周必勝！」
只是那笑，並不是衝著司徒玄的。
******
他有時候覺得，常歌的胸懷極為開闊，他同司徒空一道對酒，談論的儘是家國山河。
他有時候又覺得，常歌的胸懷極為狹窄，窄到連再多放一個人，都放不下。
他不是不懂常歌眸中熱切的追尋，也不是不懂祝政眼中張揚的欣賞。
他只是不甘。
明明他也注視了常歌這麼久，為何常歌如此的無知無覺，連一眼，就連一眼都不曾仔細看過他。
明明朝堂紛爭，祝政連句話都不敢為常歌說。
明明只要是祝政，便意味著無止無休的征戰和崢嶸。
這一點點的不甘在心中逐年發酵，終而轉為了瘋魔的癲狂。
他種了許多許多的薔薇，每年能從初夏開至初秋。
每個夏秋的狂風驟雨，他對著木香棚咆哮：「看看我！為什麼不能看看我！！」
一片片的赤色薔薇在狂風中顫抖，承了雨露的花朵靜默不語，好似一張張嘲笑的臉。
此時，司徒玄定會將這些赤色薔薇盡數抽落，望著它們落入地面冰冷的泥中，污了花朵的絢麗明艷。