過了四年，喬雲以為自己早就將08年的失敗淡忘，早就從摔倒的地方爬起來了。卻從沒想過，時至今日，那場失敗的比賽他其實是一直記著的。這是他最害怕的結果，害怕到這種情緒，他連對海風都不敢說。他每一天都在努力用理智壓抑住那份不安和煩躁，但羽毛球卻每次都能識破他的伎倆，用十倍百倍的讓他的場上原形畢露。
喬雲深知，這一次是他自己最後的機會，這支隊伍里未來總會有超越他的人，他總有被人淡忘的一天，所以勝利對他自己就更為重要，那是他能證明自己存在過的證明，如今的他卻已經是最後的、最好的他了，如果錯過了，他不會原諒自己。
他害怕此時無法控制住心裡的掙扎，他更害怕教練和搭檔看出他的掙扎。他不知該怎麼辦才好，直到此後，他從張琨口中聽到周教練的事。
這一天，隊裡已是過了教練查房點名的時候，桌上的音響還沒關，剛從浴室出來的喬雲，上身還光著，頭上頂著一塊白色毛巾胡亂擦著，門就是這時候被敲響的。
喬雲看了眼牆上的鐘，已經過了十二點。
打開門，正是張琨。
“隊裡又有什麼事？”往常也不是沒有半夜三更來找他的經驗，不是為訓練就是為比賽，之後喬雲當上隊長了，還要照顧隊裡的日常行政，張琨找他，見怪不怪。
張琨沒說話，徑直跟著進了屋。
喬雲正奇怪，便又問了一遍：“啥事啊？”
“喬雲啊……”張琨才說這兩個字，嗓子就哽住了，喬雲才聽出蹊蹺來。
“怎麼啦？”喬雲問。
“周教練，去世了。”
簡短的六個字，卻讓他倆都無法說出話來。
他們都是周教練的學生，張琨乖巧靦腆，做事穩重，喬雲聰明靈動，天賦異稟，都是周教練最得意的孩子。周教練帶著他們訓練，帶著他們比賽的日子好像已經是很久以前的事了，那種少時的無憂無慮，像個影子，模模糊糊地拼成他們現在的樣子。