對教練而言，與他們的相處，或許比和自己的孩子更久，而對他們而言，和周教練也是遠高於教與學的關係，他們說是師徒，其實又有一半像父子。是周教練挖掘出喬雲的天分和潛力，他對喬雲的器重和信心，從他進體校開始，之後到市隊、到省隊，從來都沒有動搖過。
他保護喬雲，完全不是出於利益和榮譽，而是良心，如果讓他放棄喬雲，他的良心都無法允許。喬雲不是一個省心的小孩，身體弱，性子活，每每比賽體力透支，都是周教練背著自己回宿舍，他想，如果沒有周教練當年辛苦奔波讓他有機會再比賽進入省隊，他根本不會有今天。
喬雲至今還記得那一年他落選省隊後，周教練到處奔波，為他爭取，到家裡說服父母，一絲猶豫都沒有。他那時信誓旦旦地向父母下過保證，這孩子以後會成為中國羽毛球的脊樑，請你們不要這麼輕易地就放棄，請求你們再考慮考慮。那些話說得那樣懇切，甚至都有些卑微了。言猶在耳，這樣器重，他簡直無以回報。
後來08年，喬雲失利，張琨退役，都不是得志的時候，周教練遠在墨西哥。喬雲只想著自己的失落和難過，只想著以後吧，以後有機會了，拿了最想要的那塊金牌，再好好答謝周教練。只沒想到，如此一個念頭，卻被時機拖垮了，耽擱了好幾年，此生無法再見，想報答卻已經錯過了。
喬雲的嗓子忽然啞了，喉頭艱難地發出一聲沉吟，眼眶卻在此時紅了起來。
“是血管腫瘤，發現的時候已經惡化了。”張琨說：“晚上在醫院去世的。”
喬雲點點頭。
“師母說，教練臨終前提起了你。”
“他說了什麼？”
“他說喬雲的身體一直不好，看上去開朗愛笑，其實心事很重，每個球員都有拿奧運金牌的願望，但是他對這個特別在乎，讓他千萬不要把金牌變成自己的負擔。”
喬雲的眼淚似乎要涌了出來，他趕忙吸了吸鼻子，將眼淚止回去：“教練……”
“周教練一生教學，最放心不下的還是你。”
張琨走後，周教練那句“不要讓金牌變成負擔”，始終在喬雲的腦海中回想。他無法說清那句讓金牌變成負擔到底意味著什麼，卻直覺地以為，那句話，恰好戳中了此時此刻他的焦慮。儘管周教練與他久未謀面，但他還是那個最了解自己的人。
又過了幾天，喬雲收到一個從蘇州寄來的包裹，打開一看，裡面竟然全是他當年還在江蘇隊時的訓練日記，周教練一本不落地保存好，每一本都整整齊齊的。喬雲摸著日記本的邊沿，翻開看到自己那時幼稚的字體和語句，倍感唏噓，迫不及待地翻開讀著。