宗瑛隱約覺得他很不放心自己單獨待在這裡，這種不放心可能並不是因為出於對她安危的擔心，而是一種私人空間被入侵的不安。
他用表面上的「大方」來掩飾心裡的這種緊張，哪怕是下意識的。
宗瑛接過長衫，偏頭看一眼座鐘，講：「盛先生，不早了。」
盛清讓聽出她的弦外之音，意識到自己似乎講了太多給她造成了誤會，遂說：「我會盡力在晚十點前趕回來。」他又重複了一遍晚上帶她回去的承諾，隨即告辭，並在出去後主動關上了門。
待外面走道里的聲音消失，屋子裡就顯得更安靜了。
宗瑛放任自己重新陷進沙發里，手機死氣沉沉地躺在茶几上。
沒電了，屏幕一片漆黑。有電也沒有用，因為沒有信號。
徹夜未眠的宗瑛抬起雙手掩了臉，在座鐘的走針聲中打算小憩一會兒，但根本睡不著。
那邊現在會是什麼狀況？薛選青如果打不通她的電話，一定又要發飆；醫院裡也可能聯繫她，家裡或許也會找她——
但他們無論如何也找不到她。
找不到也好，她難得有這樣大把的時間，無所事事。
宗瑛起身，走進洗漱間，裡面比她預想中還要整潔。
乾濕分離，靠牆一排木櫃，打開來整齊擺著洗漱用品，最左邊的柜子里果然疊著好幾塊新毛巾，宗瑛取出一條，搭在浴缸邊上。
浴缸上方有兩隻水龍頭，其中一邊標了「H」字樣，宗瑛猜測是熱水。
儘管盛清讓講熱水管道系統出了故障，但她還是固執地試著擰了一下熱水龍頭——的確沒有水。
天熱，她也不太願意費時間去燒水，於是索性擰開另一邊的龍頭，洗了個冷水澡。
等她洗完，後腦勺才漫上來一種幽幽的冷和痛。
她潦草擦乾身體，拿起自己的衣服穿。最後穿襯衫時，她低頭聞了聞，將它放在一邊，出去取了那件黑色紡綢長衫。
因為是居家式的長衫，比外出穿的本來就做得短一些，但披上身，黑色綢料卻幾乎垂到了她腳踝。
盤扣自領口斜至腋下，又一路直線扣到大腿中部，往下是開衩的，方便行走。
配套應該還有一條長褲，但盛清讓忘了給她。
宗瑛重新拿過報紙，在沙發里坐下，循版面順序逐一讀過去。
頭條是7月24日駐滬日軍中一個叫宮崎貞夫的水兵失蹤，照片配的是閘北日軍的崗哨，幾個日軍正端著刺刀搜查往來路人與車輛。
往後翻是一些無關緊要的私人聲明與花邊新聞，還有一些關於北方前線的報導，措辭中顯出一種毫無根據的樂觀。
屋子裡太安靜了，宗瑛越讀越覺得不適，因此她放下報紙起身，試圖打開留聲機。