此時宗瑛突將眉頭鎖得更緊，這促使他最終彎下腰，小心翼翼伸出手，將宗瑛從沙發上抱離。
宗瑛額頭挨在他頸側，呼吸不太平順，牙關似乎緊咬著。
就在他往前走了一步之後，宗瑛睜開了眼。
她抬起眼皮，視線里只有他的頸、他的喉結、他的下頜。她啞聲開口：「盛先生。」
盛清讓後肩驟然繃得更緊張，他垂眸看她，彼此呼吸近在咫尺，狀況尷尬，放也不是，不放也不是。
三五秒的躊躇之後，他沉住氣，避開宗瑛的視線，將方才決心要做的事做到底——送宗瑛到床上，隨即鬆開手，站在一旁解釋道：「那張沙發太小，宗小姐還是睡床妥當。」
宗瑛看他講完，又看他轉過身走向沙發，乍然開口：「沙發窄，我睡不得，你就能睡嗎？」又問：「盛先生，藥帶了嗎？」
「帶了。」
「那麼吃完藥——」宗瑛瞥一眼大床右側，語聲平和：「到床上睡吧。」
宗瑛講完就躺下了，柔軟薄被覆體，她閉上眼想要快速入睡。但事與願違，此刻房間裡一切聲音都變得格外清晰，倒水聲、板式膠囊錫箔紙被戳開的聲音，甚至吞咽的聲音，最後是擱下水杯的聲音。
很長一段時間沒有動靜，盛清讓站在茶几前思索了半天，末了拿過一條毛毯回到床上躺下。
外面走廊里傳來零星的講話聲，宗瑛睜開眼，背對著他問道：「這麼早趕到公共租界，有什麼事嗎？」
盛清讓嗓音壓得很低：「盛家楊樹浦的工廠需要同德國人簽一份轉讓書，大哥約在這裡和德國人見面，我也要到場。」
「約了幾點？」
「原本是早上7點半，但我剛剛在接待處打了電話確認，大哥更改了時間，改到了下午4點半。」
上午改下午，為什麼在這裡等而不回家？
宗瑛剛起這個疑問，卻馬上又放下了。數萬名人湧入租界，外面局面一時難控，交通更是不便，從這裡返回法租界的家，下午再折回來辦事，太費周折且不安全。
何況他們都累了。
宗瑛想起抽著煙的盛家大哥，想起盛公館那個密閉的會客室，又想起虹口那間煙霧繚繞的民居。她問：「盛先生，你是不是很不喜歡別人抽菸？」
盛清讓沉默了一會兒，語聲平淡又緩慢：「小時候，家裡總是煙霧繚繞的。」
「哪個家？」
「大伯家。」
宗瑛猜到了一些，他屬於盛家，又不屬於盛家，那是寄人籬下——賦予人察言觀色的本能，又淬鍊出敏感細膩的內心。