宗瑛無心應答，彎曲了脊柱，垂下頭沉默。她視線里只有兩雙鞋，一雙血淋淋的球鞋，一雙油光鋥亮的皮鞋，看起來並不在同一個世界。
服務生見她不答，措辭也不再委婉，就在他板起臉要攆宗瑛走時，盛清讓快步走了來，彎下腰小聲同她講「抱歉讓你久等了」，隨即將手伸給她。
他沒有講更多的話，也沒有斥責服務生的不禮貌，見宗瑛不做回應，索性主動扶她起來。
在經歷過昨天郊區的戰火後，他顯然已經接受了戰時的冷酷與無情，表現出的是十足冷靜。
他察覺到宗瑛的手很冷，但進入電梯後，還是鬆開手，謹慎地問了一句：「宗小姐，你還好嗎？」
宗瑛沒有出聲，但毫無血色的臉已經給出答案。
電梯門打開，盛清讓帶她出去，迎面遇見一對夫婦，帶了一個很小的女孩兒。
那小囡穿著雪白裙子，面龐粉粉嫩嫩十分可愛，她似乎並不在意別人的狼狽，仰起腦袋給了宗瑛一個笑臉。
穿過長長的走廊，盛清讓取出鑰匙打開客房門，站在門口同宗瑛解釋：「今天從蘇州河北岸轉過來許多客人，飯店幾乎客滿，只余這一間了，暫時先歇一下。」
他說著瞥一眼宗瑛的鞋子，打開柜子取了拖鞋給她。
宗瑛悶聲不吭地換下運動鞋，提著鞋子進入浴室。
關上門打開電燈，昏昧燈光覆下來。用力擰開水龍頭，水流就嘩嘩地淌個不止，她伸手接了一抔水，低頭將臉埋進去洗——重複了數次，慘白的一張臉終於被冷水逼出一點血色。
她又脫下長褲，將褲腿置於水流之下用力揉搓，血水就順著潔淨的白瓷盆往下流。搓一下，血水顏色加深一些，淺了之後再搓，又深一些，好像怎樣都洗不乾淨。
之後是襪子，最後是鞋，宗瑛洗了很久，外面炮聲一直斷斷續續。她洗完澡出來的時候，黃浦江上的炮聲終於停了。
沒有衣服可換，宗瑛穿了浴袍出來。
盛清讓聽到動靜，將文件重新收進公文包，轉過身看到宗瑛，稍稍愣了一下，卻又馬上走向浴室。
房間裡僅有一張大床，陽台窗戶半開著，被颱風吹得哐當哐當響。
宗瑛上前關緊窗，拉好窗簾，在靠牆的沙發里躺下來。
門窗緊閉，炮聲歇了，閉上眼只聽得到浴室的水聲。
待浴室水聲止，宗瑛已經在沙發上睡著了。
沙發窄小，她以一種蜷縮的姿態入睡，睡得侷促且不適。
盛清讓走到沙發前，拿過毯子要給她蓋，卻又不忍她睡得這樣難受，他俯身，直起身，再俯身，又直起身——猶猶豫豫了半天，手指總在觸到浴袍時收回來。