照相館內一派風平浪靜，空氣里隱約浮動著香水味，午後陽光順門縫爬入，照片定格的剎那，宗瑛徑直走出了門。
作為一個外來者，她不該在這裡留下太多痕跡，是時候回公寓了。
她和清蕙在回去的路上買到一些新鮮出爐的司康，到699號公寓時，清蕙分了半袋給她，又問：「宗小姐，你真的要在這裡等三哥哥嗎？」
「恩，我同他講好的。」宗瑛接過紙袋，又看看兩個睡熟的孩子，欲言又止地下車回公寓。
黃昏愈近，她進屋便捕捉到一種久違的熟悉味道。
兒時暑假，午覺漫長，醒來就到傍晚，常常能聞見公寓裡這種被蒸了一整日的閒散氣味。
那時媽媽講她：「暑假這麼多的時間，你為什麼總是用來睡覺呢？午覺睡太多也許會變傻的。」
她就理直氣壯回「可是我作業都寫完了呀」，然後抱上西瓜跑去陽台，一邊吃一邊看日頭下沉，總有莫名的圓滿和踏實感。
她止住回憶，走向陽台，暮光籠罩下的城市即映入眼帘。
沒有數十年後的高樓林立，站在六樓即可居高臨下，視線所及幾乎一片低矮。戰時限電的城市，不復往日的不夜喧嚷，每一塊屋瓦下的人，都必須面對這驟然的冷清與未知的將來。
公寓花園裡不再有孩子的嬉鬧聲，上樓前葉先生就講：「我們這裡住的多是外國人，以前交關熱鬧的。現在呀紛紛退租回國，倒一下子冷清起來了，相當不習慣的，你看這一沓沓的晚報——」他說著舉起好幾日都無人要的報紙：「訂來給哪個看呀！」
宗瑛站在陽台上看夕陽沉落，心中不再有兒時的踏實與滿足感，替而代之的是一種無力幾分茫然。
能做什麼、該做什麼，她無從把握——對她而言，這個時代是不得變更的塵封歷史，貿然地對它動手腳，哪怕只是分毫，說不定也會釀成無可挽回的過錯。
她靜靜等，等到暮色四合，等到整座公寓都沉寂，盛清讓回來了。
家裡漆黑一片。他按亮燈，餐桌前、沙發里空無一人；又匆匆上樓，在客房裡也未尋到她身影。
這令盛清讓陡生慌亂——他擔心宗瑛沒有按時來，更擔心她在路上遭遇了什麼麻煩。
跑下樓，夜風將阻隔陽台的窗簾撩起，細細一縷月光便趁機覆上地板。
他一愣，快步走過去，終於在陽台里發現了沉睡的宗瑛。
她頭挨著椅子，月光鋪滿側臉，明晰線條平添了一些柔和。
盛清讓手裡的公文包還未放下，一動不動站在藤椅前看著她，過了許久，一顆心才恍然放下，後知後覺地嘆出一口氣來——幸好。
他不忍打擾，但放任她睡在這裡，一是對脊柱不好，其次容易著涼，另外時間也不早了。