宗瑛斂眸問他：「你這些天都來過公寓？」
盛清讓垂首一想，解釋道：「我從浦東回來的那個晚上曾給你和公寓裡打過電話，沒有能打通，後來回公寓，家裡也沒有人，我擔心你外祖母隨時會回來，為免麻煩沒有久留，但不與你說一聲總歸不好，因此只能留信給你。」
宗瑛聽完手垂下來，她還記得上一次在高速服務區自己同他說的那句「如果回來，不管怎樣，知會我一聲」，而他當真這樣做了。
很少有人將她的話這麼當回事了，宗瑛抿唇別開臉，將信重新收進玄關櫃，上前一步將大門關上，迅速岔開了話題：「剛才半碗面肯定不夠，所以回來的路上我又叫了些吃的。」
盛清讓回想起她一路都在看手機。
他忙拎起外賣盒走向餐桌，得心應手地忙起來。宗瑛看他忙活便不插手，徑直去儲藏櫃翻出一瓶酒，拿了開瓶器，到餐桌前坐下來。
桌上七八個紙盒擺著，食物冒著熱氣，十分豐盛。
盛清讓剛生出「會不會吃不完」的擔心，宗瑛瞥他一眼，回說：「放心吧，我能吃完，不會浪費。」
戰時食品緊缺，宗瑛很能理解他對食物的珍惜心情。
她一邊開酒瓶一邊問：「你怎麼知道我生日？」
她說著抬眸，又盯住他。
瓶塞拔出，盛清讓起身去拿來兩隻杯子，他答道：「你的密碼是914914，雨傘上也印著914，可見這個數字對你很重要，何況……」他頓一頓：「你的身份證件上也寫明了出生年月。」
宗瑛回憶起自己的確在他面前使用過身份證。
她往對方酒杯里倒了半杯酒，又往自己酒杯里倒了半杯酒，平靜地說：「今天也是我媽媽的祭日，她在很多年前去世了。」
盛清讓知道914是嚴曼離世的日子，但宗瑛對他主動坦露過往，這是頭一回。
他清楚這時候不該插話，果然，宗瑛接著往下講了：「那天保姆阿姨說，她晚上會回來給我過生日，所以一大早就準備了蛋糕蠟燭，可我從天亮等到天黑，都沒有等到她。很晚的時候，他們到家裡來報信，說她在新的大樓里自殺了，爸爸知道後很憤怒，遷怒到我，把我的蛋糕和蠟燭也砸了。」
她又飲了一口酒：「是那種雙層的奶油蛋糕，甜膩膩的；蠟燭是帶電子晶片會唱歌的蠟燭，被砸了之後，保姆阿姨把它丟進垃圾桶，它卻還能唱歌，只是變了調，慢吞吞陰慘慘的。那天晚上家裡的人全都出去了，只剩我一個人，我坐在垃圾桶旁邊聽它一直唱到沒電，我覺得很害怕，後來也沒有睡著覺。」
講到這裡，她仰頭將杯子裡的酒全都飲盡了。
宗瑛難得說這麼多話，但語調毫無波瀾，好像在講別人的故事，只是一貫的寡淡神色里，藏了一些悲傷暗涌。
頭頂柔暖燈光覆下來，哪怕她現在仍穿著堅硬鎧甲，但看起來卻沒有那麼冷，那麼難接近。
她不是機器，冷硬利索的行事風格之下，也有自己的情感。