戰爭儘管漫長殘酷，但終歸無法摧毀所有信念與努力。
樓下突然響起小囡「有電啦！」的歡呼聲，隨即視野里一盞盞燈在黑幕前亮起，星星點點，多少為這沉寂可怖的夜晚添了光亮。
盛清讓起身去開燈，宗瑛收拾了桌子。
緊接著兩人將桌椅搬回屋內，鎖上了通向外陽台的門——
公寓的主人即將遠行，這裡可能很久無人至，不知哪天會有風雨降臨，因此必須鎖緊門窗。
盛清讓簡單收拾了行李，在客廳黯光里坐著，最後環視整間公寓，生出莫名的別離情緒。
他數年前回國，搬出來獨居，這間公寓中大小家具陳設全由他一人添置，久居於此，偶爾也會有住到天荒地老的錯覺，好像這間公寓會永遠保持這個模樣。
然實際上，這間公寓卻在幾十年後，迎來翻天覆地的變化。
他親自添置的這些家具陳設不知所蹤，替而代之的是其他住客的物品，關於他的一切痕跡幾乎都被抹除，只留下一盞廊燈燈罩。
這幾十年間會發生什麼？
他自己會在何時、因為何種理由離開這間公寓？
盛清讓側頭看向矮几上立著的座鐘。
座鐘滴答滴答地響，廊燈昏昏照亮前路。
宗瑛垂首看一眼手錶，距晚十點越來越近，她徵詢他的意見：「把燈關掉吧，免得浪費。」
盛清讓點點頭。
宗瑛走向玄關，關掉了那盞廊燈。
室內重回黑暗，門窗閉鎖，空氣仿佛也停止了流動。
盛清讓起身，提起藤條箱子和公文包走向宗瑛，騰出一隻手，握起她的手，兩人一起等待敲鐘聲的響起。
「鐺」聲過後，宗瑛伸手摸到熟悉的廊燈開關，「啪嗒」一聲響，頭頂光源傾覆而下。
現代燈光穩定明亮，盛清讓抬頭又垂眸，對上宗瑛視線，聽她問：「你是打算歇一晚明天回去再出發，還是今晚趕夜路？」
他還沒來得及開口，宗瑛低頭看一眼他隨身帶的行李箱，便猜到他是決定趕夜路，遂道：「走吧，我送你一程。」
她鬆開手，側身從玄關櫃裡翻出一串鑰匙，推開門往外走，一回頭卻見盛清讓仍站在那裡。
他同她說：「太晚了，你需要休息，不必送我的。」
宗瑛看著他的臉，半晌回道：「比起睡覺，我更想送你一程。」
這話中暗藏了對分別的不舍，與其獨自失眠，倒不如一起待到天明。
盛清讓聞言握緊箱子提手，走出了門。
進電梯，看樓層數一格一格地下降，至一樓，宗瑛快步走出電梯，出門取車。