晚十點零四分，一個小囡捧著一隻石榴從舊小區樓梯間跑出來，後面大人追著喊：「沒有燈你慢點啊！」
小囡走兩步突然停住，手裡石榴啪嗒掉到地上，扭頭馬上嚎啕大哭：「姆媽有人死我家門口啦！」
深更半夜，救護車、圍觀人群、急匆匆趕來的媒體，讓一個冷清的老小區突然熱鬧了起來。
救護車烏拉烏拉疾馳至醫院，急診綠色通道開啟，護士站一個電話打到神經外科，盛秋實接了電話。
徐主任一直在醫院等，聽到消息擱下手中病歷，立刻吩咐準備手術。
急診手術室里，另一台搶救手術也即將開始。
手術燈牌齊齊亮起，其中一盞熄滅時，另一盞仍然亮著。
盛清讓被推出手術室，卻仍處於昏迷狀態，等他醒來，視野中僅有病室里的慘白頂燈，看不太真切。
外面走廊已經熱鬧起來，腳步聲紛繁雜亂，有人快步朝他走來，給他調了一下輸液速度，又幫他按下呼叫鈴。
盛清讓想開口問，喉嚨卻是干啞的。
護士俯身，說道：「和你一起來的那位手術剛剛結束了，很順利，你安心再睡會兒吧。」
他瞥向監護儀，上面時間跳動，從05:59:59跳到06:00:00——
又從06:00:00跳到06:00:01、06:00:02、06:00:03，等他回過神，已經到了06:01:00。
他躺在醫院病床上。
而留在1937年閘北的，僅剩一隻公文包。
第65章 699號公寓（1）
—1905年12月24日16:30上海公共租界愛文義路廣仁醫院盛清讓出生。
護士將新生兒包好遞到產床旁給他生母看了一眼，隨即將其轉交給盛家來的傭人。
冬日天光短，傭人帶著他回到靜安寺路盛公館時，暮色已將小樓徹底吞沒。
大門外電鈴響，盛父坐在沙發里身體前傾抖落菸灰，盛夫人靜坐在藤椅里眉眼上挑，二樓的孩子們拉開窗簾往外瞅，看傭人抱著一個陌生嬰兒穿過寒冬夜風走進來。
—1987年9月14日06:24上海烏魯木齊中路華山醫院宗瑛出生。
晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士徹夜未眠，聽護士說嚴曼生了，從長椅上起身，打電話通知宗慶霖。
———∞———
—1912年12月13日上海虹口盛清讓大伯家這一年溥儀退位，國父提出辭呈，盛清讓在大伯家寄住已經是第五年。
他七歲，從記事起，家裡便只有繚繞煙霧和日復一日的麻將聲，下了學也無人管飯，口袋裡無分文，只得躲進廚房吃中午剩的飯菜。