胡衛華剛開始還不會生火做飯，他就把這些野物拿給其他的村民，肉可以吃、毛皮也可以變賣，而他的吃穿都是百家衣飯。後來漸漸長大了，他學會了自己做很多事情，這樣的孩子必然自立很早，但因為無人看管，平時也喜歡在山野中亂跑，說不定就會遇到什麼危險。也幸虧有那條大蟒跟著他，常常在各種意外狀況下突然出現。
那裡原先是貧困山區，人們的生活十分簡樸，而民風也非常淳樸甚至原始，對有在家中豢養蟒蛇並不會感到太驚奇。但是那條蟒蛇卻與一般的家養蟒蛇不太一樣，除了胡衛華之外，它並不願意見到其他人，總是適時迴避不露面。
那裡最有價值的經濟作物是茶葉，因為地形和氣候適合高品質的岩茶生長，當地很多山民都是採茶、制茶、品茶的高手。可是因為歷史上素來交通閉塞，這些茶只是自采自製自飲而已。到了後來使山民們得以致富的也是茶葉，因為公路修到了附近，高品質的原生態好茶價格也越炒越高。
除了擅於採茶制茶之外，此地的山民還精通傳統的樂器，大多能歌善舞，很有一種原生態的藝術天賦與審美情趣，胡衛華和那條蟒蛇就生活在這樣一種環境中。時代在發展，山村的面貌漸漸在改變，胡衛華也漸漸長大。他是在全國人口普查時才落了戶口，也幸虧國家落實義務教育政策，他才能上學。
少年時的胡衛華已經是一位優秀的獵人，他有一個非常好的幫手就是那大蟒。蟒蛇會蛻皮，每蛻一次皮會顯得越來越年輕，仿佛更加充滿活力。它平時看似溫順，其實也非常兇猛，比一般的大蟒要厲害得多，山中的各種野獸幾乎都能輕鬆擒住，而且還是活捉。
竹樓經過多次修葺，胡衛華一直住在那裡，後來他去十幾里外的鎮上讀中學，每天會走很遠路來回。有時候他回來得挺晚天都黑了，蟒蛇就會從山路上出現，假如此時有別人的話，大蟒又會潛到路邊的密林中。
胡衛華並不知道自己確切的年紀和生日，他身份證上的出生日期，是人口普查時村民估摸著給他填的。按照這個年齡，到了他十八歲的時候，終於要離開山村去上大學了。遠在幾千里之外的都市，自然不像這樣的深山能讓蟒蛇隨意出沒，大學宿舍也不能養這樣的大型寵物，更何況那裡並不是蟒蛇適合生存的氣候環境。
胡衛華便告訴蟒蛇，他要去外地讀書，放寒暑假才能回來，要它好好照顧與保護自己、躲在深山中不要被人發現。蟒蛇能聽懂他的話。
讀大學期間，胡衛華每個寒、暑假都會回到山村，而那蟒蛇也都會從深山中回到竹樓，它那漂亮的雲緞花紋顯得越來越靚麗了。直到假期結束胡衛華回到學校，蟒蛇才會離開竹樓進入深山。