學校，八百米，活了二十五年的顏束自然知道這是什麼。
他知道一個正常人應該經歷的人生階段，但這些對於他遙遠的仿佛是宇宙之外的另一片。
之前顏束也試圖去思考過這二十五年的人生是怎麼活過來的，回應他的卻只有一片空白。
所以在樓下麵館老闆問起他的家庭、學歷、工作以及未來規劃時，顏束只有沉默，越來越長久的沉默。
三年前，顏束從白色的病床上醒來時就是一個人，他有身份證，有住址，有一間公寓，甚至銀行卡里足夠的錢交醫院的費用，潛意識裡這就是他。
零零碎碎的數據拼湊出的一個完整的他，可他融不進這片平和熱鬧的人間，精神始終游離在世界之外。
顏束沒辦法像正常人一樣進入穩定的工作體系，只有在健身房裡揮著拳頭打沙袋時，似乎能讓人稍微找回那麼一點本身的自己。
也是在那些過往空白無處填滿的時候，他有了菸癮。
很快，顏束在健身房打沙袋的視頻被人發到了網上，一波小小的騷動過後，有地下拳場的人找上了門，用高昂的價格請他過去。
那些激烈鬥爭的流血場面刺激著他的神經，仿佛只有在這樣生死未卜且命懸一線的地方，他才不算是這個世界裡的行屍走肉。
可是空白始終填不滿，無關痛癢的生活像是會消色的水彩筆，怎麼也畫不出五彩斑斕的過往。
直到不久前他下樓買煙，被一幫人偷襲，大概還是地下拳場的那些恩怨。
可他確信棍子還沒掄到自己身上，醒來時顏束人已經到了這裡......
「喂，想抽菸嗎？」不知道什麼時候，裴放已經走到了他的面前。
顏束看向他，冷淡中帶著疑問。
裴放輕輕笑了聲，抬起微微彎曲的食指和中指在顏束面前晃了兩下：「你跟我一樣，想抽菸的時候，這兩根手指會輕輕放在鼻子下。」
顏束剛剛思想拋錨到了別處，完全不記得自己有做過這個動作。
但他沒否認：「你有煙嗎？」
「你猜。」裴放故意賣關子，
他想看到眼前這人有關於人的欲望，想哭、想笑、想抽菸，而非一直理智鎮定，像個冰冷的機器。
機器沒理他的話，直接伸手摸向他的風衣口袋。
裴放沒動也沒後退，只是嘴上不饒人：「這麼主動？可惜光天化日，還有個小朋友看著，我也不好直接從了你。」
說完，他抓住顏束的手，放進自己的口袋裡，靠近了幾分，低著聲說：「下次沒人的時候，再讓你好好摸。」
顏束睨了他一眼：「別上趕著找死。」
隨後把自己的手抽了出來，順帶拿出來的還有裴放口袋裡的半盒煙。
「活著多沒意思。」裴放意猶未盡地胡扯，從另一邊口袋拿出打火機給顏束點菸。