聖誕節那會兒很熱鬧。下著大雪，街上到處都是彩燈，紅綠金銀的裝飾品，聖誕樹底下堆著禮物盒。我走在大街上，看到玩雪的小孩子，情侶，夫婦，也會覺得熱熱鬧鬧的挺好——但大概是葉公好龍。真要我長長久久這麼熱鬧，我是受不了的。
不過節的時候很冷。走在白茫茫的街道上，我也會想起他：如果他在我身邊，是不是就沒這麼安靜？
但我沒主動給他發消息。處在這麼安靜的環境裡，總會覺得有點孤獨，並不能代表我一直需要他。為了一時半會的寂寞招惹他，我想這是不應該的。
“可能因為你去的是北歐呢？如果是國內比較熱鬧的地方，會不會想法又不一樣？”
她平靜地看著我，把菸蒂按在玻璃缸底。“在那以前這樣的經歷很多。在人少的地方我都不需要他，更何況人多？”
我發覺自己問了一個蠢問題，連忙端起茶杯掩飾窘迫：“我沒有一個人旅行過，所以到哪都挺熱鬧。”
“你這幾天可以好好體驗。一個人，按照自己的心愿走，想去哪去哪，想停多久就停多久。”她想起了什麼，笑，“我有一回突然想聽蘇州評彈，買了票就走，聽完回上海趕通告，把我助理他們嚇得夠嗆。”
這樣夾縫裡尋求自由的行為，倒是很符合回憶錄的描述。
所以回國以後我告訴他我不需要另一個人進入我的生活。關於是否是“不婚主義者”，我當時沒有給出明確的說明；事實上，我也是一段時間以後才想明白。
我身邊的朋友大都陸陸續續結婚了，有那麼幾對讓我覺得愛情很美。但我相信這么小概率的事情不會發生在我身上。你觀察一下就不難發現，家裡的擺設大部分都很新——小謝清潔維護很辛苦，但根本原因是，我是個喜新厭舊的人。
我很難和人保持長久如初的感情，和老朋友都保持弱聯繫。如果什麼人對我熱情，我會首先退縮。一方面，是我覺得自己不堪承受別人的愛的緣故；另一方面，是因為我不願意欠別人的人情。
友情是這樣，愛情也是。小白對我太好，這總讓我心生愧疚。
“但婚姻到了一定程度也會趨於平淡。很多夫妻之間是親情，”我插了一句，“或者友情。”
她嗤笑一聲：“那我結婚有什麼意思？嫌房子太大住得害怕？我能理解人選擇結婚，至於他們理不理解我，我不太在乎。只要別來干擾我就好。”
“你認為愛人一輩子都該是愛人嗎？”