他還記得那一天的全部細節。
地震過後，他跟所有人一樣搶購了一些食物和水，他們以為這只是一場普通的自然災難，他們靜靜地等待政府的救援，可是事qíng很快就超出了想像，城市變得越來越混亂、越來越危險，他儲備的食物不到一天就壞了，三天之後電力系統崩潰，他放在冰箱裡的也沒保住。災難來得太過突然，他措手不及，飢餓促使他跟所有人一樣，冒著被街上的變異動物生吞的危險去外面覓食。因為他住的地方在郊區，最近的超市開車都要20分鐘，在那裡實在沒法生存，沒辦法，他只好來到了昆明市區。
當他意識到這是一場人類史上最大的末日危機時，他花了很長時間都無法接受。他是個xing格安逸平和，喜歡侍弄花糙，常常一個月不出門畫圖的人，末世之前他吃穿不愁，並且有好的收入支撐他過他想要的生活，他覺得自己非常幸福，可是一場地震毀了一切，沒有食物，沒有gān淨的住所和舒適的衣物，沒有安全感，他很懷疑自己能否活下去，能活多久。
他開始考慮自殺，他已經沒有親人，在世上其實了無牽掛，他考慮死並非是因為恐懼，而是覺得沒有生活品質的生活完全沒有進行下去的意義，只是煎熬而已，於其有一天被變異動物撕成碎片，他希望自己在離開的時候也能體面一些。於是他穿過市中心，打算去商店找一些毒藥，然後開車回家。沒想到在市中心，他看到了一顆巨大的松樹。那棵松樹至少有七八十米高，身體衝破了樓層，樹根深深扎進地里，蔥鬱多姿，又漂亮又威風。
這就是qiáng大的、能在這個新的世界生存下去的生物啊，他心裡想。鬼使神差的，他就朝著那顆大松樹走過去了，儘管它一看就很危險，腳邊倒著很多動物和人的屍體，大多已經腐爛，身上扎滿了長長的松針。
如果就這麼死，是不是更痛快一些？
還沒來得及多想，他已經踏進了大松樹的攻擊番外內，他抬頭看著大松樹，心裡生出了一種嚮往，如果自己能變成一棵大樹就好了，永遠紮根在一個地方，安靜悠閒地生活，沒有任何人能打擾。
數不清的松針從天而降，他甚至沒有感覺到一絲痛，只是微微有些麻，然後就失去了意識。
他做夢也沒有想到，他不僅沒有死，反而以一種全新的狀態重生了，他能感覺到藍天、大地、蟲鳥、雨水，以一種截然不同的姿態感覺著，他知道自己和松樹融為一體了，雖然他不知道為什麼。他一開始並沒有刻意地去跟大松樹的自我意識競爭，他根本不知道還有另外一股意識存在，他只是覺得腦子有時候昏昏沉沉的，會想不起來一些東西，他出於本能地希望自己還能思考、還能記憶，他捨不得把一切忘了，所以就拼命地記著、想著。
漸漸地，他開始能夠感受到他腦海中的另一個意識，那個意識一開始非常遲鈍，後來倆人的意識糾纏在了一起，漸漸地不分彼此，他能感覺到自己紮實的樹根和粗壯的樹gān，對方也能看到他過去的記憶，並掌握他腦海里所有的知識，這種感覺奇妙極了，他覺得自己獲得了一個永不分離的同伴、一個能感覺彼此所有感覺的、親密無間的生命。沒想到他死之前的願望竟然實現了，他就是松樹，松樹就是他。
時間靜靜地流逝著，在穆飛漸漸接受了自己變成松樹的事實後，他開始積極地跟松樹的意識jiāo流。大松樹使用他的語言跟他說話，但是xing格卻跟他截然相反，有點驕傲、有點任xing、而且顯然很討厭闖進自己意識里的他，他勸大松樹不要再殺人，大松樹卻不明白為什麼不能殺人，它只是一棵樹，它需要營養，而它生長的地方地底是混凝土地基，養分遠遠不足以支撐它每天七八米的增長，它需要更多的養分，動物和人腐爛的屍體就是最好的養分。
穆飛雖然有自己的意識，但是他知道他的身體不受自己的控制，他眼睜睜地看著自己——也就是松樹在不斷地無差別攻擊人，他實在接受不了，於是他開始勸松樹離開這裡，去森林裡，去尋找養分充足、適合它生長的環境。
“你真是煩死人了，每天在我腦袋裡不停地說話……森林？去什麼森林？”
“去很多樹木的森林吧，樹本來就應該生長在森林裡。”
“松樹都生長在東北嗎？”大松樹搜索他的意識，得出了這個結論，對於一個從來沒有去過東北的人來說，在穆飛的認知里，松樹就是屬於東北的。
穆飛本來只是希望它能挪到郊區，但他急於讓它離開，就說：“是，東北生產松樹，松樹就應該去東北的森林。”
松樹說：“那就去吧，反正我也不喜歡這裡。”
“什麼？東北？很遠的，怎麼去啊？”
“可以開車，你們人類不是最喜歡這種jiāo通工具嗎？”
“可是，你這樣……怎麼開車？”一棵一百多米的大松樹，怎麼開車？
“你不是會開車嗎？”
“是啊，你、你能變成我？”
“當然。”大松樹翻了個白眼，穆飛能在自己的意識里“看到”。
穆飛還沒來得及多想，他突然感覺到身體顫動了起來，大松樹在從地底拔出自己的根系！
頓時，整個地面都劇烈震動了起來，他不僅回憶起了半個多月前的那場地震，這個地震規模雖然小了得多，但卻是他自己造成的。他看到整個街道都在顫抖、地面迅速guī裂、幾條街外的人恐懼地看著他，接著，他感覺身體一輕，視野慢慢變低了，越來越低，最後恢復成了他人類狀態時候的視野。
他的頭低了下來，看到了一雙腿。他……他變回人了！他沒想到自己還能變回人！他很想激動地原地跳兩下，證明這是真的，但是他無法控制這具身體。
松樹喃喃道：“這就是人類的身體？感覺真奇怪……”
穆飛笑道：“是不是輕了很多、矮了很多？”
“我小時候比現在還輕、還矮。”
“哦，對呀。”他擁有大松樹完整的記憶，知道它曾經是這棟寫字樓里一家公司的盆景松樹。
他、不，應該說松樹抬起了自己的手，仔細地看著。
穆飛道：“我們找件衣服穿上吧，不能這麼光著。”
“人類就是麻煩，還要穿一層假皮。”松樹不耐煩地說，它左右看了看，發現地上躺著一個身材修長的男人，大概被它震昏過去了，頭髮半長，相貌很漂亮，體型跟他差不多，於是他走過去把那個男人身上的衣服扒了下來，套在了自己身上，“這樣總行了吧？”
穆飛歉意地看了那個男人一眼，越看越眼熟，總覺得好像在電視上見過，長得這麼好看，也許是明星吧，不過他實在不認識。
然後，他們就走了。穆飛告訴大松樹他想回頭看看，大松樹就回過了頭，他看到倆人原先紮根的地方變成了一個又深又大的坑，儘管有些不捨得離開，但是他知道大松樹是認真的，認真的要去東北那個它嚮往中的土地。
他們在街上找了一輛cha著鑰匙的汽車，把已經死去的司機從車裡抬了出來，然後大松樹把身體控制權暫時給了他，他們就開著車，離開了昆明。
他們一路上不停地尋找汽車和汽油，實在沒有東西代步了就走路，反正大松樹有用不完的體力，他從來不覺得累，也不覺得餓，他們就這麼一路走下去，兩個月後，終於到了東北，松樹選了一個它感覺最好的地方，重新紮了根。這一紮，就是一年多。他們越長越大，根扎得越來越深，最終控制了整片森林。
日復一日單調的生活讓穆飛都有些受不了了，他唯一能jiāo流的只有松樹，所以他一天到晚跟松樹說話，松樹只是棵樹，它沒有人類的寂寞感，總是因為他說了太多話而不耐煩，但還是會回應。穆飛有時候想，自己難道一輩子都這樣了嗎？松樹可以活幾百年、上千年，他就要陪著松樹在這個森林裡度過一生，不知道有一天他會不會受不了。
松樹雖然從不感到寂寞，但是卻能感受到他的感受，只是它不太能理解，它告訴穆飛：“你是一棵樹，沒有樹是到處走的。”