他打開了第二封信，是他十八歲生日那一天的日期，紙上打著：生日快樂，你成人宴上打的這條領帶不錯。
楚郁都想不起自己十八歲生日時打的是什麼樣的領帶了，那天光記得肖非楚看見他穿西裝，“嘖”了一聲，說他像是奧數滿分要上台領獎。
又讀了幾封，都是些不知所云的話，時間來到了他出國那一年的八月，信上說：一路順風。
接下去的一封信，叫楚郁心中一驚，因為上面寫：中秋節了，寄了兩盒月餅給你。我覺得好吃。
是他!
就是那位匿名人士!
他送楚郁的第一份禮物，就是兩盒月餅。
接下去的信件，都是為楚郁挑選禮物的心路歷程，例如送楚郁鋼筆，是商場在做活動，買兩支打八折;送楚郁手錶，叫他少看手機;送他鮮花，想到他在異國他鄉獨自過情人節孤零零，心生同情。
最後一封說，聽說這老房子要賣了，你會回來看看嗎?
楚郁隱隱覺得這個語氣哪裡聽過，細細一想，卻怎麼也想不起來。楚郁滿懷著一腔心事，長途旅行的疲憊感刺激著神經，累過了勁兒，在沒住過幾晚的房間裡翻覆許久才入睡。
3.
楚郁在家倒了兩天時差，吃了睡睡了吃，像個廢人一般，總算在第三天的早上，伴著鳥兒的清鳴從睡夢裡醒過來了。
他下樓去肖非楚還沒去公司，坐在餐廳里喝粥，手邊是幾份報紙，見楚郁下樓來，問他：“時差倒過來了?”
肖非楚很少一句話里一根刺也沒有，楚郁愣了愣，才點頭，坐在餐桌另一邊，保姆給他端上熱粥，楚郁用勺子兜著粥。
“今天你到哪兒去?”肖非楚問他。
楚郁自己也沒想好，就說不知道。
肖非楚沒時間跟他瞎混，祝福他找到自己的事做，就出門了。
楚郁走進車庫，開了車，鬼使神差地又開到了老房子門口。楚郁繞著房子轉了一圈，覺得自己有些傻氣，卻冷不丁見著報箱裡又多了封信。
楚郁打開來看，信上寫：我就知道你要回來。
楚郁沒想到對方還在給自己寫信，他心跳的很快，回車裡找了張便條和一支筆，寫了“你是誰?”塞了一半在報箱的縫隙里，方便人拿取。