嚴府之內的人都憋著一股氣，腳步再亂，聲音還都卡在喉嚨里。沒有人敢嚷嚷出來。他們哪怕提一嘴，也好讓她知道——是不是猜對了。
自然是，她猜對了。
嚴府內群狼環伺，少年君侯孤身縱馬，千里來奔喪。
他身著粗麻深衣，頭戴白布介幘，秉長刀，緩緩走進靈堂。在父兄靈柩前、鎧甲利劍前、看客的目光前，他背脊挺得筆直，黑眸沉沉，膝蓋慢慢砸在地上。
之寒跳窗離開屋子。
腳踝腫得像只饅頭，她不管不顧，拖著腿往靈堂跑。
有兩個瘦小的女孩從她身邊走過，她們在低聲說：「老夫人不見了。」
之寒頓住身子，不舍地望向前院，跳著腳折返。
之寒猜出來老夫人要做什麼——如果她是一個母親，她也會選擇這麼做。
之寒在佛堂找到嚴老夫人。
嚴老夫人用劍在自己身上刺了一個窟窿。她渾身浴血，握著劍柄，搖搖欲墜，被之寒從後面扶住，倒在之寒懷裡。
嚴老夫人喘息著，看向佛前的燈，斷斷續續說：「克兒是雄鷹，該放他走了。不能讓克兒知道我是自盡。之寒，你明白我的心吧？」
之寒點頭，啞然說：「明白的。」
「懷意和克兒都託付給你了。」
「……」
「嚴府上下託付給你了。」
仿佛之寒能做的唯一一件事就是點頭，她好不容易才「嗯」出一聲。
嚴老夫人把佛珠掛在刀上，串珠的繩被刀刃割破，佛珠「沙沙」墜地，在她們身邊彈起來。
嚴老夫人的手撫在之寒臉頰，血尚是溫熱的，一會兒卻涼得刺骨，「你真是——個好孩子。一定會很辛苦，但值得的……」
跳動的佛珠靜下來。
佛前燃著香，那青煙裊裊上升，繞過菩薩拈花一笑，一絲絲，一寸寸，帶走嚴老夫人最後的氣息。
眾生皆苦。
為母——最苦。
每死一人，嚴克要拜三下。
靈堂里停著三抬棺材，他便要拜九下。
拜完，嚴克站起來，取下父親的長劍，橫在眼前看。
當日在宗祠，就是這柄劍，昌伯說，見劍如見家主。
可如今，劍在手中，父親卻不在了。
父親久征在外，多少年都沒有歸過家。
自嚴克九歲起，他就再也沒有見過父親。
他自小受母親呵護長大，別人笑他，是女人堆里長出的武將之後。
父親是個大英雄。
但這個大英雄是他從一封封家書、一沓沓戰報、母親與他人的口口相訟中構架起來的。
他尚來不及識得父親。