蒲栎小时候的记忆，总是和一道道门有关。
家里的老式推拉防盗门，舞蹈团里的朱漆铁门，学校的蓝色大门，朋友一家去旅行时无人应答的木门
时间久了，他会观察这些门的不同。
爱干净的家门最上面的门框都是一尘不染，贴着小广告的多半是出租房，门板单薄、门锁老旧的一般主人也很年迈
蒲栎与慕池聊起童年，小时候流行过的、玩过的，虽然年纪相差一轮，却因为慕池家境好都提前接触过，两人也算是能勉强聊到一起。
当晚蒲栎睡在客房，与慕池的房间仅一墙之隔。巧的是，那间客房也有一个大得出奇的阳台。
蒲栎跟着慕池跑了一天，虽然身体很累，但心却无法随着夜色渐深而安静下来，于是又开始失眠。
他去阳台，看被月亮照得发亮的树顶，听一声声蛙鸣。
突然，隔壁的窗口微微亮了。轻微响动之后，伴随夜色，响起一抹悠扬婉转同时又充满爱意的女声。从老旧唱机里传来的声音，仿若穿越时空，空灵绝美。
慕池睡不着，可能是之前在车上睡过觉的原因，此刻浑身燥热冲了凉还是难受。
他躺在昔日爷爷为偶来乡下的父母准备的卧房里，盯着床脚的巨幅油画脑袋里全是蒲栎。
他还记得那一段时间疯狂搜罗MAXIMUM的影像资料。
作为三十多岁的男人，他早已过了能专心欣赏年轻男孩们浮夸唱跳的年纪，但他就是那么耐着性子，在MAXIMUM的演唱会录影里，在他们的MV、颁奖礼、访谈、采访中，极力地搜刮着蒲栎的影子。
连Jerry都说，他像个傻透了的脑残粉。
坦白来说，他对画面里的蒲栎，不自觉会带着一股轻视。这些男孩，还未成年就被星探发现，大多连高中都没有毕业，文化底子差、眼界低。妄图以一张好看的脸在娱乐圈里爆红，就跟做梦差不多。
加上当时蒲栎绯闻缠身，就更让他没什么好的印象。
影像资料里的蒲栎，总是站在最边上的位置，和团队成员一样，穿艳丽夸张的衣服，化浓重的妆，摆冷酷的脸。那样的男孩，对世界漠不关心，骄傲和自负全都写在脸上。
而隔壁睡着的蒲栎，这个活生生的蒲栎，跟他以为的差太多。
慕池闭上眼睛，脑子里全都是当年被秦山丢在街头后的一幕。他在暴雨中抬头望去，看到站在阳台上，踮着脚尖把最上层开得最旺的那盆花搬进家里的男孩。
慕池从未看清过那个男孩的表情，然而此刻，他笃定冒着风雨照料花草的男孩，一定是在笑着的。
蒲栎和他预想的不太一样。
他原来是一个有了学习机会就会牢牢抓住严格要求自己的人；他还会为了朋友的安危深夜打电话下命令给大boss；替人着想，讲道义地拒绝占用别人的资源
最不同地是，他的成长居然也是那么地孤独，那么的无聊而漫长，和自己的一模一样。
慕池又想起去影视基地的路上，微风从车窗吹进一点，吹得蒲栎额前碎发乱颤。
那个男孩说《Next Door》是为曾经住在隔壁的男人所创作。
纯情的样子，简直像极了十多年前的自己。
傻子！
慕池默骂一声，起身走到唱片架子前。
那里放着慕池母亲的收藏，虽然久没人碰，外面的玻璃柜们还是被王阿姨擦得干干净净。
慕池打开柜门，翻了一阵，意料之外，居然有一张黑人灵歌王后Aretha Franklin的。慕池摩|挲老旧的封面和毛了边的边角，心想母亲生前一定也很喜欢这张唱片。
他打开久不使用的唱片机，放上唱片，短暂前奏后，女声像火苗一般，缓缓燃烧，不紧不慢唱着心中祈祷。
蒲栎深呼吸，用力细嗅这一刻的心跳与慌张。如果早知道此身会与慕池相遇，他想把所有的喜欢都等到遇到他之后。
第二题清晨，王阿姨做了煎饺、清粥、小菜，这差不多是老慕总多年早餐标配。
蒲栎闻到香味就睡不着了。他起床，叠了被褥，打开窗户通风，洗漱之后出门。
慕池刚好也洗漱得当，因为临时回来没带衣服，穿着早几年买的花衬衫，觉得有些不大适应。
两人面对面遇到了，相视一笑。
不错。蒲栎冲慕池身上的花衬衫扬了扬下巴。
慕池笑，上来揉一下蒲栎的头发。
来吃饭啦！王阿姨在一楼的餐厅门口喊。
慕池带着蒲栎下去，老慕总已经坐在餐桌边看着一本泛黄的画册。
慕池走上前去，躬身看了看父亲手里的东西，那是很多年前星河拍的一部片子的纪念册。
不要看了，慕池从老慕总手中把画册抽走，脸色不大好看，推了推桌子上的小菜清粥，快吃饭了。
老慕总被抽了画册也不生气，反而笑呵呵的伸手拿起筷子夹起一个煎饺，转手就放进了蒲栎的盘子里。
小山，你多吃一点，等会儿拍戏的时候好好表现。老慕总说完喝一口粥，笑得慈祥。
蒲栎知道老慕总因为患病会有记忆偏差，可能是把自己认成了别人，他笑着问了慕总好就安心坐下来吃。
一边的慕池却定定地坐着，脸色发窘，看着老慕总不说话。
你看我干什么？老慕总放下粥碗，表情严肃了一些，根本看不出是个生病的老头，你还不快吃了出发。
嗯，慕池应着，父亲时好时坏，他差不多已经要习惯了，我吃了就走。
快点去别迟到，迟到了老师要批评的，我们家的小孩可不能让别人随便批评哦。老慕总又夹了一筷头小菜入口。
哦。慕池刚才还以为父亲催促他回城里工作，没想到还把他当成十多年前的学生。这一次回来，他发觉父亲的病情又严重了一些，可能要不了多久，他就会连他这个儿子也认不出。
蒲栎吃着饭，目光与老慕总对上了就笑一笑。
老慕总点点筷子对蒲栎：小山，你也快吃！
慕池的心又是一揪，草草吃了饭就到餐厅外面等着，手里拿着那本父亲之前看着的画册。
蒲栎吃完和老慕总道别，而后又去一旁忙活的王阿姨那里道谢。
王阿姨手下加快动作，很快填满两个饭盒，一个给了蒲栎，一个给了门口等着的慕池。
阿姨做了一些泡菜，你们拿回去吃，不要嫌弃，家里现在就我和你爸爸两个人，吃不了那么多。
慕池想要推辞，看到蒲栎已经把饭盒放在鼻子下面开心地闻着，便也收了。
老年人少吃这些东西，慕池说着向车库走去，完了又回身问，阿姨钱够吗？
够用够用。
好，那你去忙，我们走了。
蒲栎跟着慕池上车，出了车库，才看清前一晚被夜色笼罩的景色。