第52章 晚來急
入夢。
美術館的庭院瀰漫著淡淡的秋意。陽光斜射, 穿過屋檐，透過玻璃，投下斑駁光影。
她踩向自己的影子, 屋子裡發出清脆的回聲, 仿佛四周的西洋畫框都震了震。
女孩轉過身，藍色的裙擺微微展開，她望向角落：「哥哥，飛燕草長什麼樣？」
壁畫的牆角，男孩坐靠著牆, 支起一條腿，合上手裡厚重的書, 站起來, 撣下V領上的落灰, 隨口說：「你去門口花壇看一眼就知道了。」
他年紀也不大, 身材清瘦，比女孩高出一個頭，嗓音平淡如水，背對著她開壁畫後面房間的鎖。
他影子在地板上斜長一條, 正好延到她的珍妮鞋尖, 蓋住了褐色皮革面上的污漬。今天走巷路時，過路汽車的輪胎陷進水窪，她來不及躲，泥水濺在她的鞋上。
媽媽說她要當漂漂亮亮的淑女, 所以她穿了精緻的裙子。
萬一媽媽今天會來呢。
這是女孩來到這兒的第三天, 似乎已經習慣了男孩淡漠的反應, 她低頭，搓著紗裙上的一丁點兒泥漬, 悶聲說：「可是哥哥，花壇里只有不黃不綠的草和花骨朵兒。」
男孩沒有回答他，扭頭看了她一眼，徑直走進裡面的房間。
他打開監控室的燈，明亮的光照到外面，在她視野里形成半圓的輪廓。
女孩瞥了瞥嘴想，已經不是第一次被無視了。
她剛往後退步，男孩的影子重新晃出來。
米色的襯衫袖口挽到臂彎，手上多了一塊灰色方格的手帕。
白皙乾淨的手指將帕子對摺，他垂眸走近她，聲線放緩：「那你再等等。」
他在她眼前蹲下，擦起了小皮鞋面上的污漬。
嗅到一股清新的味道，像帶著綠意的琥珀，女孩眨了眨眼睛，盯著男孩的頭頂上的漩渦，他有兩個漩渦，聽隔壁大嬸說兩個漩渦的孩子特別聰明。
她也覺得，因為她也有兩個。
雙頰浮出一絲熱意，女孩舔了舔唇：「要等多久呢？」
腳背痒痒的，她不由縮腳趾拱起腳背，卻更加能感受到手指隔著皮質的力道，是很輕柔的撫摸。
「不知道。」男孩把她的鞋擦得蹭亮，變回新的樣子，收起手帕隨手塞進褲帶里，保持單膝跪著，抬頭與她對視，「天要黑了，你還不回家嗎？」
她盯著他清澈又平靜的瞳孔，搖搖頭：「我想守在這裡，等花開。」
「不行，你要回家，你爸媽會擔心。」男孩話語堅決，像前兩次一樣。
她不解，眉間皺起小褶：「哥哥呢，哥哥住在這兒有爸媽會擔心嗎？」
男孩頓了頓，臉上很快恢復平和，站起來：「也許不會吧。」
聲音低得像是說給自己聽的。
「你可以一個人住誒。」女孩抓住了他毛線馬甲的衣擺，「哥哥好像大人啊，好厲害。」
她的聲音如水晶般透徹，透著一絲崇拜。
男孩避開她的視線，側頭清了清嗓：「所以你回不回去。」