如果不是這個作文主題涉及到了他的知識盲區，他一輩子也不會想要寫他們這些年。但四十分鐘寫完交作文這個硬性規定，又讓他不得不下筆。
於是回憶了這麼多年，父母在他面前展示出來的他覺得有些「畸形」的愛情。
他寫父母愛情。
寫從父母嘴裡聽到的上個世紀的「自由戀愛」。
寫大婚當日的爭吵。
寫滿地狼藉的家具。
寫分離兩地的漠然。
再寫無比珍愛他們愛情的結晶，也就是程君止。
也寫遇到艱難為對方出頭的樁樁件件。
程君止還是不懂愛情。
愛情不是美好的，在他這裡。
第二節課同桌互改作文，他看到了宋離眼中愛情的樣子。
宋離沒有寫父母愛情，也沒有寫小說或韓劇里刻骨銘心的愛情，他寫的是抽象的直白的愛情。
他在文章里寫，愛是克制隱忍，是寂寥的秋天和收回的手。
是《小王子》里，小狐狸想被馴服的順從，也是玫瑰至死都不願意低頭的驕傲。
他寫的是抽象的愛，是千百種不同的愛。當然也包括快樂，冒險，熱烈，苦楚和自我懷疑......
愛也可以是哈姆雷特，是一千萬個人眼裡，一千萬個哈姆雷特。
他在文章最後寫，「愛是奢侈品，是一切問題的終極答案。」
程君止依舊不懂愛情，但喜歡宋離的文章。愛是多元的，極具包容和理解的。
他給了52分，寫了推薦。
在宋離看來，其實程君止的文章寫得也很好，是那種複雜矛盾的，極具現實主義的文章，他打了53分，沒寫推薦。
只有被推薦的文章才有機會交給老師二評，更優秀的才會上校刊，他不確定這些是不是程君止的傷疤，也不確定是不是為了完成任務撕開傷口，血淋淋的攤在他面前，給他們看。
單論文章，是足夠推薦的。
但出於個人感情，宋離沒推薦。
甚至在老師問給作文打分50以上的有哪些人的時候，程君止舉手了，宋離沒舉手。
程君止餘光見宋離沒舉手也嘆了口氣，不論是真覺不值得推薦還是有點同情沒捨得，程君止都放心了。
宋離當然察覺到了他放鬆的狀態，沒說任何。
除了交給老師的文章以外，其他文章都各自還給了他們的同桌。