人在失去最重要的人的時候，你的第一反應其實不是難過和悲傷，難以置信大過悲愴。你開始回憶跟這個人見過的最後一面，甚至親眼目睹她身後事的一切流程，你都還處於不太相信的狀態里，或許要很長一段時間後，在某個瞬間，你突然想起你跟這個人特有的回憶，比如她送給你的禮物，跟你的合照，她留著沒喝的那罐牛奶，你才會幡然醒悟，原來你已經失去這個人很久很久了。
然後才後知後覺的痛起來，胸腔里，心口上，哪兒哪兒都疼。
程君止已經很久沒能好好睡一個好覺吃一頓飯了，他會在深夜的時候想起高秀雅，已經分不清到底是胃疼還是心臟疼，總之痛的他難以入睡，在床上打滾，喊了好多聲「媽，我好疼」。
直到環境再次安靜下來，眼淚糊了滿臉，都沒有一雙手遞過來一杯溫水，他才手腳冰涼的驚醒，意識到，他沒有家了。
最後掙扎地從床上爬起來，翻箱倒櫃的找出來不知道過沒過期的胃藥，就著冷水喝了，望著天花板上掛著的燈越來越花，直到失去意識。
迷糊中又哭著喃喃叫宋離，問他怎麼沒來考場，沒來接他，不是說好會永遠都在的嗎？怎麼最需要的時候，反而不在。
以前高秀雅不在的時候，他其實也有指望，宋離會來找他，見他這樣會心疼的要死，罵他幾句，哄著他又好吃好喝供著他，但這次也沒有。
儘管他給宋離發了很多消息，打了很多電話，無一例外那邊冰冷的機械女聲提醒他——您撥打的電話已關機。
高考前宋離經常會留在家裡陪他過夜，倆人擠在他那張床上，宋離懷裡暖和，把他常年冰涼的手腳包裹住，有時候甚至熱得冒汗，宋離又大半夜爬起來把空調調低，但還是要把人摟進懷裡，家裡哪裡都是宋離和高秀雅的氣息，哪裡都是。
但他都聯繫不上，最後他想明白了，大概是他放棄過他們，所以這次輪到他們放棄他了。
可又轉念一想，他才不信，宋離才不會這麼狠心，宋離才沒有他狠心，比如吵架了總是宋離來找他和好，又是宋離一次次的哄，一次次的低頭，所以他認為，宋離才不會拋棄他。
儘管還是不由自主的難過，掉眼淚，心臟疼。
但他還是覺得宋離會回來找他，一定會的。
直到他在同學朋友圈裡，看到了一條評論偶然提到宋離去美國讀書了，他才突然清醒，怪不得關機，哪有什麼聯繫不上，你的猜想從一開始就是對的。
就算是出國，至於一個電話一個消息都沒有嗎？
儘管他不想承認人與人之間的緣分淺薄，總是沒有預兆的相遇，又慘澹分離，他也曾經暗下決心，發誓要跟宋離和別人都不一樣，他們要走得久久又長長。
但事實終究如山，他和宋離，和別人，沒有什麼不一樣。
也是，我這樣的人，怎麼會值得你一直都愛呢？
算啦，沒關係的宋離，如果前途磊落光明，就算不回頭也沒關係。
算啦，到此為止吧，祝你前途光明耀眼，得償所願。