茶壺是和林霽一起去買的，喝茶的習慣也是這些年一點點養成的，十幾年的痕跡怎麼可能在短時間內消磨殆盡，連放東西的位置都還跟以前一模一樣。
「能喝茶嗎？」
林霽的聲音遙遙傳來，鄭知夏轉頭應了聲，說：「沒什麼忌口，又不是生病。」
很熟稔的語氣，話音落下時他不由怔愣一瞬，有種穿梭回舊日的恍惚錯覺——大概雨天總是讓人很輕易地多愁善感。
也不知道是多久以後，林霽終於在他對面坐下，茶湯氤氳出的薄霧像是雨水穿透建築出現在他們之間，鄭知夏垂著眼，聽林霽講出開場白。
「是哪一年的事？」
「出國後三個月的時候，」鄭知夏驚訝於自己陳述時的平靜，「應該算第一年還是第二年？開車的時候走神，被後面一輛酒駕的車撞了，不算很嚴重，倒是把媽媽嚇了一大跳。」
林霽沉默了幾秒，笑著說：「騙人。」
他語氣篤定，嘴唇勾起的弧度溫溫柔柔，但鄭知夏卻感受到了他周身極低的氣壓，林霽好似早已在不知在何時變成了一尊布滿裂痕的瓷器，碎裂前的聲響隱晦地潛藏在精美的釉面下，只等待著哪一次的觸碰後變成一地狼藉碎片。
「但真的不嚴重。」
鄭知夏垂著眼喝茶，神色輕描淡寫，手指卻在很輕微地顫抖，疼痛總是跟陰雨還有落雪如影隨形，突然間屬於另一個人的體溫覆過來，不容拒絕地握住了他的手。
「知夏，」林霽語氣沉沉，「抬頭看著我，再回答一次。」
微弱的震顫順著那點溫度傳至心頭，鄭知夏和他對視，嘴唇動了動，卻再也說不出那句話。
——他從來都很難對著林霽的眼睛撒謊。
最後只是很輕地吸了口氣說：「進了幾次手術室，在床上躺了半年，然後就沒事了，只是恢復的時間還比較短，遇到下雨天會有點痛，不是大問題。」
「這樣，」林霽不置可否地點頭，「那介意我看一下嗎？」
「……不太方便。」
鄭知夏說著，往後靠去，按在腿上的手青筋浮起，盡力讓自己顯得十分平靜，林霽很輕地笑了下，說：「那就是大問題。」
「什麼？」
「且不說那時候的痛苦，你現在很在意這些傷疤，」林霽說，「既然如此，它就對你造成了困擾，所以是大問題。」
鄭知夏垂眼給他倒茶，煙霧裊裊升起，濕熱的水汽沾上手指，他放下茶壺，終於重新看向林霽。
「不說這個了，你今天過來，是有什麼事情？」
林霽卻倏地笑了，反問他：「沒有事情就不能來找你嗎？知夏，我們以前沒那麼生分吧。不過現在確實有事情要做了，比如關心一下你的身體。」