茶杯在手裡無意識地轉了一圈，鄭知夏總覺得他的眼神莫名深暗，像藏著什麼，莫名令人心頭一緊。
「不合適吧，」他笑了聲，嗓音有些乾澀，「Cris比較小氣，他會不開心的。」
林霽唇邊也流露出些許笑意，溫和的，很輕易地讓人放鬆警惕：「不開心什麼？知夏，我們只是朋友而已，關心朋友似乎是很正常的行為吧？」
鄭知夏沉默半晌，說：「他知道我曾經喜歡過你。」
「你也說了是曾經，」林霽說，「何況你現在喜歡的是他，不是麼？所以這個理由好像不成立。」
真正的答案於他們來說心知肚明，鄭知夏無法開口，只能冷淡地說：「沒什麼事的話，喝完茶就走吧，我今天也沒什麼精力跟你聊天敘舊。」
結果林霽又笑了，很輕的一聲，語氣篤定：「看吧，痛到沒有精力說話，果然是很大的問題。」
鄭知夏被他噎得啞然，直覺這人今天有點不對勁——林霽什麼時候用過這種類似插科打諢的方式聊天？
他只能輕車熟路地故作冷淡，微微皺著眉問林霽：「你到底想說什麼？」
林霽的視線落在他腿上——不帶任何冒犯的停留，溫和得像一陣春風。
「我說過的，關心一下你的身體。」
「但我也說了不需要，」鄭知夏隱約有些不好的預感，「哥，我今天真的沒有時間和你講廢話。」
「也對。」
林霽說著，倏然站起身在他身邊蹲下，寬大的手掌不容拒絕地摁著他的膝蓋，抬頭看來時卻仍舊是溫溫和和的神情。
「那就不浪費時間了，好不好？」
「不——」
鄭知夏慌亂地想要推開他，可薄毯已經被掀開一角，猙獰的傷疤重新暴露在天光之下，他伸出的手轉而想去捂住雙腿，可傷痕綿延如枯萎樹枝，他最終只能頹然地抓住林霽的手腕。
「沒什麼好看的，」他低聲說，帶著微不可察的哀求，「很醜。」
可林霽和他對視著，神色很堅定，語氣溫和低緩：「你知道嗎？我去年的時候去醫院探望過一個通勤路上遭遇嚴重車禍的員工，他在醫院躺了將近五個月，差點就沒挺過來。」
鄭知夏張了張嘴，明明始終都很平靜的情緒終於微弱地顫動了一下，仿佛有風拂過死寂的湖面，又仿佛飛鳥的尾羽輕飄飄落下。
他突然就眼眶一酸，幾乎要落淚。
林霽垂著頭，看不清神情，手掌的溫度透過皮膚清晰地傳來，明明那麼滾燙，像是一團無聲燃燒的火，語氣卻仍舊溫和。