蒼梧像是伏宵的影子，從不曾被驅趕過。這次他放輕腳步，如願進到那密室之內，旁觀他從未在伏宵身上見過的醜態。
只有在這個時候，他才又意識到，伏宵是個活人，不是什麼無心無情的冰雕。與擁有漫長生命的靈相比，伏宵是一個短壽的人類，是一個還不會照顧自己、由著性子作賤身體的孩子。
蒼梧從身體之內分出一隻「手」，遞給了他。伏宵抬起手，重重地扯住自己本就凌亂的長髮。
但這次出來之後，伏宵願意同他說話了。也許知道他是有思想的活物，不是一語不發的、幽靈似的霧氣，視線也會偶爾停在他身上，雖然仍然沒什麼溫度。
他正式住進了淨玄峰，開始幫喜清淨的伏宵看孩子。他們仍不經常聊天，雖然蒼梧很想和他閒聊；可他總像木頭一樣，問一句回答一句，絕不在問題之外多說半個字，問得多了還會直接沉默不語。
好在蒼梧很有耐心，實在想說話的時候，就去找他的劍靈銜雲。只是，銜雲也不總是在峰上。
每隔一段時間，他會被伏宵從天階之上擲下去，據說是去悄悄探望還在山下的師姐師弟。伏宵於這世上還有牽掛之人，這令蒼梧感到驚訝。轉念一想，他之所以還有如今，除了責任感之外，想來一定還有些牽掛。
既然牽掛，不如讓他們好好見上一面。等見到了想見的人，他的臉上會不會有一些別的神情？
但他離開不了蒼梧山，有些事情只能秘密托銜雲去辦。銜雲很信任他，聞說是對主君有益的好事，立刻點頭答應了。
出於人在贈禮前的試探心理，他在銜雲離開後的某一日問道：「你做什麼都是一個人，會不會很無聊？」
其實這個問題不必詢問，蒼梧的心中已有答案。
那邊的伏宵甚至連頭都沒抬，惜字如金道：「清淨。」
他的面容在燈下，仿若無暇的冷瓷。伏宵長得很好看，在蒼梧山上打著燈籠都難找到這麼好看的人，蒼梧一直都知道。
不乏有弟子仰慕他冷酷的神情、利落而不近人情的作風，若以他們口中品評，伏宵如今面無表情坐在燈下的模樣必能讓人心潮浮動。只是蒼梧看著並沒有什麼感覺，只盼著他什麼時候能像宗內那些頑猴一樣笑一笑。
聽見這兩個毫無波瀾的字，蒼梧又道：「你的父母呢？」
如果還有，也可以一併帶到山上來。
「死了。」
「……」
雖然是在意料之中。他又問道：「有沒有兄弟姐妹？」