他帶著未卸的妝，穿著明黃色的戲服，哭聲太過悽厲，哭花了臉上的妝。外面圍了一群人，面面相覷之間，愣是沒有一個敢上前把他拽起來。
後來趙捷才知道，如果說杜譽的離世對他來說宛如心口被利刃狠狠所傷，鮮血止不住地流，那麼辦完喪事回家之後，每一分每一秒都是鈍刀割肉、痛若凌遲。
房子裡安靜得可怕。趙捷常常獨自坐在沙發上，頭腦混沌，連正常的思考都不能夠。
轉眼之間，一個下午就過去了。日落時刻，夕陽照進昏暗的廳堂，把人的悲傷無限放大。
這個世界變化得太快，快到讓他們那一代人覺得驚奇又陌生。
新的世紀已經到來，一切都在蒸蒸日上，過往幾千年的生存法則似乎正在變得不合時宜。
外面樓很高、路很寬，自行車逐漸被汽車取代；大家口袋裡的錢一天多過一天、住的房子越來越大；孩童們背著書包去上學，討論著里外發生的新鮮事，從門口小攤新進的糖果品類到誰家買了電腦，興高采烈。
杜心苓、周榮璋、陳合英、杜譽、齊沖。一個個曾經鮮活的人都變成了戲曲學院裡的教學資料，以及屬於上個世紀的寥寥傳說。
大約半年過後的一個周末下午，趙捷借著捐東西的契機回了一趟省京劇院。
小劇場尚未開始，需要上台的幾個演員正在後台忙碌準備。趙捷並沒有打擾他們，而是獨自像以往很多年裡那樣走到舞台側面，痴痴地向台上看去。
回憶與現實重合在一起，他的腦海中響起杜譽的唱腔，可視線的盡頭卻空蕩蕩的，再也沒有那個姿容風雅的人。
不知不覺間，他的眼淚流了下來，心想：世間苦楚有千萬種，若說折磨人的程度，想來生離死別四個字定能獨占鰲頭。
回家的路上，趙捷看到銀杏葉飄蕩著落了下來。
他伸手接住，心想：葉子黃了，我要帶一片回去給杜師叔看，告訴他今歲秋至。
可當黃葉落在他手心的一剎那，他猛然驚醒：此時此刻，這些閒話他已經無人可說了。
「您沒事吧？需要幫您打120嗎？」不知過了多久，趙捷終於回過神來，發現有幾個好心的過路人圍在他身邊。而他自己竟然已經躺倒在地，淚流滿面。
趙捷搖頭道謝，站起身的瞬間頭暈眼花，控制不住地踉蹌了幾步，連身上沾染的塵土都沒有拍乾淨，旁若無人地走回了家。
從那之後，周遭一天勝過一天的熱鬧，可他的生活只剩下無窮無盡的孤獨。
如此種種，李淑茵都曾警告過他，可他並不後悔。如杜譽一般，走過的每一步，他都不後悔。
他只是遺憾，惱恨人力有局限，爭不過天命；遺憾天道無情，明月無情，何事長向別時圓。