那聲音真是大，像是一下子把他的靈魂震出了軀殼。
他茫然地站在那兒，不像個算無遺策的危險人物，而像是個獨自一人站在陌生山野間，等家人來接的迷路孩童。
——我什麼呢？
那位一生無愧於人無愧於心的老人，最後想對他命途坎坷的外孫說的話會是什麼？
他對他是失望的還是讚許的，是祝福……抑或懷疑呢？
而一手養大的孫子最後對他說的話竟是那幾句滿懷怨恨的嘲諷，老人在最後一刻，會覺得心頭髮寒嗎？
顧臨奚永遠也不會知道了。
終其他這錯綜複雜的一生，再也不可能知道老人究竟有沒有說完這句話……又或者到底說了什麼了。
時至下午，日光西斜，稀稀拉拉地陽光透過療養院房間的百葉窗，穿過了十三年的時光，投在了當年那個少年的臉上。
這麼多年過去，他已經是一副成熟男人的樣子，悲傷迷茫都被收攏地滴水不漏，每一段笑容都意味深長。
這皮囊里的靈魂好似被打碎了無數次又重新帶著血拼合，成就了如今這具精緻的鎧甲。
顧教授偏過頭，端起水杯喝了一口，他的神情藏在陰影中，氣息安然平緩。好像剛才講了一段事不關己的故事。
方恆安靠在他邊上，安靜地玩著他肩上的一段黑髮。像在耐心地等他喝完這杯水。
顧臨奚像知道他在想什麼，自嘲地笑了一下：「倒不是在你面前也故作平靜……其實回想起來，當時我也有過一段情緒非常激烈的時間，做了許多無意義的發泄。但漸漸意識到沒什麼用，久而久之，就習慣了。不管心裡怎麼想的都儘量收斂起來……不要讓人發現我的情緒，也不要讓情緒干擾我的判斷——這才是更理性和高效的應對方法。」
他將水杯放回桌上，輕聲道：「說起來，情緒這種東西主要是在親近的人面前釋放，能放心發狠話的都是恃寵而驕……就像我下車前對外公說那些話一樣。他走以後，我就沒有這種資格了。」
方恆安看著他，終於理解之前他那近乎偏執的過度克制。
——他早就發現顧臨奚在越是激動的時候會強迫症似的表現得越平靜。
越是擔憂緊張的時候越愛表現的毫不在乎不動聲色。
就好像故意硬生生地剪掉那些旁生的枝幹，生生將活生生的自己剪成一株精緻完美的盆栽。