閆春桃震驚。
旁邊的夏千枝也震驚。
未曾設想的真相。
俞秋棠肯定地點點頭，補上一句：「你以為我沒看見，其實我看見了。」
會議室變成學生時代的宿舍，桌上的蟬鳴順著紗窗飄到床鋪間的書桌上。
那時的保溫杯是屬於時代的紅色，上面還印有奧運五環的標誌，孤零零靠在窗台上。輕飄飄的楊絮卡在紗窗的縫隙中，離杯蓋近在咫尺。
閆春桃的嗓音開始顫抖：「那你為什麼會不舒服？」
「因為我要棄考。」
「為什麼要棄考？」
「因為你很想讓我棄考。」俞秋棠說得理所當然。
「……」
閆春桃表情扭曲。所以自己愧疚了近十年，結果最後卻是俞秋棠主動犯傻棄考的？
夏千枝的表情也接近扭曲。她無法理解，但好像又有點理解。
「不就是去總政，你想去就去，反正對我來講，這些地兒都沒什麼差別。」俞秋棠抬頭看天花板，仿佛那白白的牆面在放一場電影。「你想要什麼我都給，想要我怎樣我都去做。」
猛然颳起一陣大風，吹起的雨點打在窗邊的保溫杯上。紅色浸潤在冰冷的雨水中，熱氣消失不見。
夏千枝望著俞秋棠的側臉，竟從那眯起的眼睛看到了青春的影子。
不像爭吵的爭吵繼續進行著。
「那你為什麼不再聯繫我了？」
「因為你不再需要我聯繫你。」
「哪兒的話，那是……」
俞秋棠雙手插入褲兜，好像空調的風太冷，吹麻了她的手。那日醉酒的難過，畢業照上凌亂的馬克筆痕跡，都裝進了兜。
「不知道你記不記得，那天雨下得挺大。我本來被熱氣悶迷糊了，但你那幾句話罵醒了我。」
——畢業後能不能和你一起住？
——開什麼玩笑，咱們都趕緊嫁出去得了。
——可是我想一輩子都和你在一起。
——你好噁心。
你好噁心。
那是後來，俞秋棠永遠也忘不掉的四個字。它們與那日青歌賽後滿腔恨意的控訴共同封印在不愉快的回憶中。
四個字，擊垮了她最後的念想。
閆春桃噎住。她張嘴張了好久，才說：「對不起……我沒想到一句話能給你的傷害那麼大。所以你後來不再聯繫我，是因為那句話？」
俞秋棠搖頭：「不，是因為我當時思想作風確實有問題，戰友情變質了。你已經和譚文開始談戀愛了，我再聯繫你總感覺怪怪的。」
無論往前一年還是往後一年，未來的民歌天后都會是永遠的第一；只可惜，那一屆有一個叫俞秋棠的同窗。