零八年秋天藍焉第二次住進二院。藍世傑來看他的次數挺多，他不知道謝莉莉是怎麼和藍世傑說的，總之這位一向易怒的父親竟然溫和起來，苦口婆心勸說他安心治療，生活還得往前看呢。藍焉有時在心裡發笑，也不知道藍世傑忍得多難受，才沒把那些或暴躁或刻薄的話扔出來。
醫生每天早上都來常規查房，身後跟著一群年輕的實習生。一個大概25平的房間裡擠著八九個人，被問問題時所有人都圍在床邊朝他注目，簡直讓他覺得自己像被參觀的猴子。藍焉被一片白花花的大褂晃得眼睛生疼，有時乾脆真摯地用目光掃過每一個人，嘴裡答非所問地胡言亂語一通。醫生問他昨晚睡得怎麼樣，藥副作用還是很強烈嗎？他說醫生你和男人接過吻嗎，其實很不錯，建議試試。一群人見怪不怪，兀自在本子上記著什麼，他笑起來，自言自語地嘀咕，都不理我，罰你們一百天不准吃大大泡泡糖。
有一天他上廁所回來路過護士台，聽見護士們談論有個女孩子在被家長帶出去散步的時候跑掉了。藍焉知道那個女孩子，他剛入院那天就見到她在護士台邊上大聲尖叫，說她要出去剪頭髮，現在的髮型太醜了。其實不算難看，只是大概進醫院前被女孩自己用剪子胡亂剪過了，發尾狗啃一樣亂七八糟。
其實還挺有個性的呢。藍焉路過她的時候想。
女孩跑掉的當天晚上就被抓回來了。當然了，怎麼可能跑得掉呢。這麼大的城市，他們到底算什麼呀。
藍世傑也怕他跑，這倒是多餘的擔心。他現在已經不知道跑去哪了。也不知道跑了，又能做什麼。
有陣子陽光很好，暖融融地從走廊盡頭那扇窗灑進來，像是要努力將這一層染成金色，即使這裡沒有人會在意。藍焉在走廊里緩慢地踱步，覺得無聊像噴泉一樣爆發。隔壁病房的女孩找他聊天，問他要不要參加她的「茶話會」，他樂得找事情打發時間，說好啊好啊。
四五個女孩子圍在一起，都是平日裡安安靜靜不怎麼鬧的幾個，見加入個藍焉也沒有介意，大概是看他懨懨的，沒什麼搗亂的可能性。
藍焉坐在一邊聽她們聊了會兒，都是一切正常人會討論的普通話題，最近的電視劇，哪個明星的八卦軼聞，有點兒想吃什麼了。聊著聊著忽然開始談起「動力」，藍焉意識到這些女孩應該都是想要積極治療的，沒到心如死灰的地步，仍努力抓著某種支撐堅持著。
一個女孩說：「我有時候也覺得不可思議，人怎麼能靠一首歌熬下去。可我確實無法想像沒有這首歌我現在會是怎麼樣，也許已經死了一萬次。我家裡人不許我提死這個字，每次一聽就如臨大敵，但我覺得對我們這種人來講，死的確如影隨形，潛伏在每一分每一秒，我把它看作很輕的東西，也做好了哪天擁抱它的準備，只是我現在還想要試試活。」