向默進廚房幫忙，第一次跟安諾一起做飯就配合默契，好像這樣的事他跟這個小機器人做過很多次。
向默把已經洗好的素菜分盤裝好端上餐桌，安諾伸出機械又冰冷的手指，指了指冰箱。
「芝麻醬在冰箱裡，以前吃涮羊肉都是你調麻醬蘸料，先生最喜歡吃你調的。」
「好，我來調麻醬。」
安諾又說：「雖然你把我的程序設定成了跟你一模一樣的廚藝，但本人做才更有靈魂。」
「這些年先生雖然吃著我做的菜，但我知道，他一直想念你做的飯，他經常在飯桌上走神兒，有時候盯著碗裡的一道醋燒小排能發呆很久很久，菜都涼了他才動筷子，吃涼飯就會不舒服，我說了他很多次，他每次都應著，但沒用。」
「你的廚藝，跟我一樣嗎？」向默問。
「一樣的，所以說祝先生你很殘忍，你自己突然離開，雖然是被動的，但把一個跟你很相似的機器人留在先生身邊，他怎麼可能忘得了你呢？」
「當然，我的意思不是說不把我這個機器人留在他身邊他就一定會忘了你，只是作為一個沒有感情的機器，沒有感情的旁觀者都能看得到，先生永遠都忘不了你。」
向默調好麻醬蘸料，分成兩碗端出去，淮煙果然很喜歡，拿起筷子點了一下放進嘴裡嗦了一口，說好吃。
安諾扭頭透過廚房的玻璃門看了眼餐桌邊的兩人，好像一切都回到了從前，以前他們的生活就是這樣，兩個人一個機器，日子過得熱烈綿長。
是先生想念的從前，安諾心裡想。
冬天吃一頓熱乎乎的銅鍋涮肉很舒服，新鮮的肉片放在滾燙的鍋里一燙，幾秒鐘就能吃了。
銅鍋下面的文火苗慢慢燒著，銅鍋里的湯底咕嘟咕嘟冒著泡，淮煙跟向默面對面坐，兩人眼前繚繞著溫熱的白霧。
彼此在彼此的白霧後。
-
-
晚上向默吃完藥就睡了，但他睡得並不踏實，後半夜他是渴醒的。
喉嚨里像是有把火在燒，好像晚餐桌上銅鍋下的小火苗直接燒到了他的喉嚨里，把他身體裡的水分都蒸發乾淨，還有逐漸下移的趨勢，慢慢灼著他的心肝脾肺，身體裡的血液也被燒得咕嘟咕嘟冒著泡。
向默迷迷糊糊撐著胳膊坐起來，拼命咽著口水，用力扯了幾下自己的喉嚨跟頭髮，他睡覺會開著一盞夜燈，以防夜恐症發作，此刻光線充足，但他眼前還是一陣陣發黑。
他赤著腳跑下樓三次，從冰箱裡灌了三大瓶冰水。
但沒有用，身體裡的火還在燒。
最後一次踉蹌著爬上二樓，在他看見主臥房門上的把手時，向默沒回自己的臥室，大腦里空白一片，今晚唯一一個清醒的認知出現了——
那個房間裡的人是淮煙。