他們誰都沒有輕舉妄動。
那個夏天格外悶熱，院子裡的蟬鳴也意外地使人煩躁。
陳縱與子夜的房間一牆之隔，有時夜半醒來，她好似都能聽見他的一呼一吸。她從沒發現安靜的子夜這麼吵，簡直隨時隨地，不分場合，無處不在。就這個問題，她再也沒有向無所不能的子夜求解。他們之間好像多出一塊禁地，繞不過，攻不破，也拿不起。
那種氣氛連邱阿姨都覺得詭異，講，「你們兩個怎麼回事？好的時候好得不行，鬧個彆扭鬧成這樣。」
陳自強逮著他兩在走廊上看似冷漠的相遇，便會恨其不爭地罵道，「狗見羊！」還會批評陳縱：「你哥都要走了，你也沒點好話，真是白眼狼！」
陳縱倒是想講，可是她的主動性遭受客觀法律和宏觀命題全方位鎮壓，連她自己都怕這輕易出口的好話，會使人對它的重要性大打折扣。她更怕與子夜兩年的分隔，會使這朦朧如紗簾輕薄如蟬翼的感覺醞釀成一種滑稽、幼稚的過家家遊戲。陳縱每天都在同自己的情感搏鬥，她最終說服自己，做人要沉得住氣，要破釜沉舟。所以最好的時機是兩年之後，她覺得等得起。
可是她對自己情感上種種周祥的策略與謀劃，都在子夜臨走當天全面潰敗。
子夜是乘火車走的。
為什麼是乘火車而不是搭飛機，那時從未為生計發愁過的陳縱還不足以懂得其間的差別，自然也不曉得爸爸資金周轉出了點差錯。她只知道，子夜要走了，那片禁地變成了一片荒蕪失地。她立在站台，看見子夜彎下身，被嵌在點了燈小小的窗格里，那個場景會變成一幅塵封油畫被永恆地束之高閣。
報站員的聲音毫無感情地響起，那格小窗也從她眼前滑走。陳縱可以感覺到子夜視線在自己身上長久的停駐。原來人的眼睛是可以講話的，原來人的情感是可以僅僅經由雙眼講訴的。很重的愛也在那一瞬間變得很輕盈，陳縱眼淚大顆大顆滾落下來，她不由自主地動了，下意識去追尋那一格搭載著子夜遠行的窗。子夜也在她跑起來的一瞬笑起來，頃刻從固定的那幅畫中消失，一格一格倒退，在她能看清的最近也是最遠的地方以口型告訴她，別哭。又指指手機，打電話給我。
子夜走了。
陳縱停了下來。