她帶著生命之中對子夜不可分割的恨與愛，義無反顧、無懼無畏地往前走，往前走，隻身破開漆黑暗夜，穿過悠長的黑暗的隧道，終於立在陽光之下，長出滿身的血肉。
二十一歲，愛情失敗，父親住院。學業耽誤，大過處分使她求職路上處處碰壁。一事無成，最艱險的時候，陳縱從未疑心過自己前路渺茫，足不出戶，也能在家憤怒地寫作。
尋了幾家出版社，有一間出版公司編輯知道她沒有工作，特意聯絡她，打了微信電話問她，你寫得東西很有鏡頭感，調度仿佛電影，是某種難得天分。你有想過學電影嗎？
自此投身這行，跌跌撞撞六年，至此總算殺出一條獨屬於自己的路。
也遇到過很好的人。
每一次當她終於以為自己走出子夜的陰影之中時，卻發現，都不對，都不對。
陽光的人太膚淺直接，健碩的人顯得粗苯……無論遇見誰，她總拿他們同子夜比。子夜有什麼好？
她自己也克制不了。
到最後，每一段關係都虎頭蛇尾，潦草收場，無一例外。
在這件事上，她始終懵懵懂懂，不明白自己究竟想要在愛情這件事上尋找什麼。
第二任男友是在報考電影學院複試時拍十五分鐘短劇認識的，如今已有作品問世，獲了小獎，也算半個行業前輩。那人帶著滿身愛意向陳縱奔來，走的時候哀懇絕望至極：「我只想讓你愛我，很難嗎？」
第三任男友是練英文時認識的華裔，陽光開朗，有健康小麥色皮膚。擅長游泳衝浪打沙灘排球，熱愛一切戶外運動，會在公共場合大方示愛。分手時，是，「你其實可以更性感可愛一點。」說直白一點，是怪她對他沒有性|需求。
第四任男友是在美國認識的，後來她單方面突兀地中段了這段感情，沒有任何解釋。那時她第一次終於認識到自己要的不是什麼感覺，而是非得某個人不可的時候，她不願意再耽誤自己和他人。對方在她在網上風評最差最差的時候，選擇將這段感情掛上了網作為黑歷史，罵她「渣」。
而早在去美國之前，她陪白小婷去廟裡算過一次命。那時她已經和富二代離婚，帶著一個女兒，又談了場戀愛，預備第二次步入婚姻殿堂時，算命的說她，四十歲前結婚都會離。還說陳縱這輩子會在一棵樹上吊死。兩人的愛情讖言竟都應驗。
意識到子夜的痛苦和困境，則有需要更多更多引線。
子夜來之前以及之後的一段時間，她很羨慕白小婷，也很容易喜歡丁成傑這樣的男孩子。白小婷一直以為她在凡爾賽，於是說出那番，「我們這種野種，只有羨慕你們的份。你又有什麼好羨慕我們的？」
也是到了美國之後，陳縱才明白，丁成傑和白小婷，都長了一張沒有被人欺負過的臉。
可是沒有人疼愛的小孩，又有什麼好「沒有被人欺負」的？
她將這番話講給合租的中國同學，她好奇地看著陳縱，講了一句，「我第一次見你，也覺得你長了一張沒有被欺負過的臉。」
所以，使她從唯唯諾諾的十二歲，長到如今的「沒有被欺負」，中間究竟多出的是什麼？