子夜應該已經走了一陣了。
陳縱回房間，給子夜打了幾通電話，都沒人接。疑心他在飛機上，所以又留了兩條簡訊：
[走了嗎？怎麼都不跟我講一聲。]
[到家記得給我回個電話。]
陳縱沒有留意茶几上放著幾摞明信片。離開客廳時，她忘了關門。洗好澡，提了外賣回來準備看劇下飯時，客廳里已被風吹得一片狼藉。明信片飛得桌上，電視櫃中，窗縫，沙發，地上，到處都是。陳縱隨意拾了幾張，發現都是港市的島嶼。但卻不是全新的明信片，每一張都不同，每一張背後，都有子夜手寫的短評。長則滿滿一頁，短則兩三句話。後來陳縱上網搜過，並非從何處抄錄，而是出自他親自落筆。往後幾年，這些足以見刊的短文卻沒有出版。世上唯一僅有，只陳縱獨家一份。
因她的錯漏，飛得滿屋的明信片並沒有在那天被陳縱一一拾回。往後幾年，沒回家中清掃，總是會復又翻找出一張兩張。每尋到一張，便又會掀起她心中悸動。如同重讀巨作，隨著她幾年之中劇烈的成長，感悟也總不相同，悸動也因此永遠無法平息。
那天半夜，陳縱才收到來自子夜的消息。
凌晨五點，手機震動。因被她抓握在手頭，故消息一來，她便懵懵懂懂地醒了。
睜開眼，解鎖一看，上頭只有四個字。
[陳縱，再見。]
第35章 子夜13
陳縱用了很長時間， 才理解那四個字的意思。
她用了更長時間……才意識到自己並不是在做夢。
到那時，陳縱已夢醒了， 坐起身，一通又一通地給子夜撥去電話。二十餘通電話，他都沒有接。
電話打到最後，只剩下毫無感情的女聲：「對方暫時無法接通，對方暫時無法接通……」
陳縱一遍一遍聽著機械而重複的女聲，聽到手機沒電，聽到出了一身身冷汗， 渾身冰冷。
她幾乎不記得自己那幾天是怎麼過的。一整天一整天無法入睡，困極了， 偶爾能打盹幾個小時，醒來便以為能刷新記憶，回過神便重新拾起手機來看。
一條回復也沒有。
子夜好像從她的世界裡消失了一樣。
她一時衝動， 也想過偷拿子夜留給爸爸那張卡去尋他。可她雖然知道他公寓裡頭什麼樣， 港市偌大， 她上哪裡去尋呀……