兩個人都衣衫完好，肌膚與肌膚有一層隔膜，與別處緊密分別以待，更添一重刺激。
黑暗之中陳縱失去方向，失去其餘一切感官，被洶湧潮水一次次拍在礁石上。不知兩次，還是三次，浪潮才漸漸平息。陳縱捕捉他黑暗中的沉重喘息，她花了很長時間，都無法將這別樣意味的聲音同她平日裡見到的子夜聯繫起來，不禁有些狐疑地去尋他的眼睛。
子夜閉上眼，親了親她額頭，第一次講，很鄭重地講，「我愛你。」
是回答她生氣時的疑問吧？陳縱偏過頭，親吻他的眼，回應他的愛意有她為人的輕鬆隨意，話音也沒有那麼字正腔圓，「我也愛你。」
兩個人的我愛你好像沒在同一個頻道。
子夜像是想要糾正她，重新講一次，「我愛你。」
「我愛你。」
陳縱學他的語調，卻像鸚鵡學舌，有些滑稽，將她自己也逗笑了。子夜卻沒笑。兩人身上都汗津津，散著熱意。陳縱扯了扯他衣服，他異常乖順地支起身體，由著她將自己衣服扯下。然後再往下，摸到他手上的東西，愣了一下。子夜就著她的手打了個結，拾起衣服，一併扔下床。然後是她的衣服……他額發貼在鬢角，有種異樣的陰柔的美。陳縱伸手撥開擋住視線的那一簇，笑著講，「還要再洗個澡。」子夜就在那一剎抬起眼來，用那雙沉鬱的眼，用他那種獨有的攝魄眼神，近在咫尺地望著她。
陳縱停下動作。心想，別這麼看我。不然，你講什麼，我都會答應。
子夜也就在那一剎啟唇，忽然說，「你問過我，靈感來自於什麼。」
他的聲音還帶著未散的餘韻，有些啞，卻平添一份性感。陳縱本該問，為什麼。但她已被他的眼神與聲音浸透。她被他雙腿圈在懷裡，雙手俯在她身側……她被他整個靈魂禁錮在懷抱。她好像懂得誤入深山，清心寡慾的書生為何總是被女妖勾了魂，墜入蘭柯一夢的欲生而惡死。此刻子夜就是妖，她三魂七魄都在他手頭，被他輕易掌控了生死。
她安靜地聽。
「是愛欲。」他講出這話時，這話本身與他氣質疏然矛盾，有種極強的衝擊。他坦誠地自我剖白，「骯髒的愛欲，低等的獸性……你根本不知道自己愛的是個什麼東西，就在輕易說愛我。你真的知道自己在愛什麼嗎？」
陳縱不懂他突如其來的自辱。她想說，我愛你本身，和你自我曲解又有什麼關係？