看到那條採訪，陳縱心臟莫名鈍痛。
不知刺痛她的是什麼。也許是他的形容，也許出自他黯淡的神情。
再後來，她在網上搜索到譚天明與陳滬君的糾葛，漸漸懂得，果然是這樣，真的是這樣。
世界上就是有這麼一群人，早年摸爬滾打，吃過很多苦頭。如今終於成了上位者，於是把早年的一切不如意，發泄到含著金湯匙出生的晚輩身上。
有人從痛苦獲得靈感，有人從愛欲獲得靈感，有人藉助香菸、□□、毒|品……有人訴諸暴力。
「老子打兒子，天經地義。」 於是暴|力合法並且正義。
子夜傷在暗處，也許連邱娥華都不覺得有什麼問題。
如此種種，陳縱一點點更正她記憶中的子夜，終于于電光火石之間意識到——錯了。
從前她對子夜的理解，統統都錯了。
「家庭是封建的餘孽，父親□□的魔王，母親是好意的傻子……」
陳金生是什麼？「半殖民地半封建社會。」
「因為您，我喪失了一切的自信，反過來，得到的卻是無盡的內疚感……」
「活著就是一場曠日持久的強|暴，像《毗舍闍鬼》那樣單刀直入的強|暴。」
「不曾想到他長至十四歲，早已經歷無數遭真正的輪|奸。」
書上種種，包括周復與《毗舍闍鬼》，也在那電光火石的剎那，幫她解讀了子夜。
你有試過被長輩集體霸|凌嗎？
陳金生是他王國的暴|君。
那裡還有佞臣與惡毒王儲，還有一言不發、懦弱的後。
逃離文學，是子夜逃離父親暴|政的唯一機會。可惜子夜，除了寫文章，「什麼也做不好」。
子夜應當恨這世界才對。
可他安慰她時常說，「這世界是不是也那麼壞？」他破碎的靈魂擋住了世界的殘酷，他從她身上看到自己僅剩的完好部分尚還活著。
原來陳縱從沒有認識過陳子夜。原來世人從未認識過陳子夜。
子夜是被腰斬的殘章，是望不見黎明的永夜。
「周復救了年年。」
「沒有人可以救周復。」
他對她好，何嘗不是一種無可挽回的，近乎絕望的自憐。
她想起他那夜的形容。
「頭上花萎，衣裳垢穢，樂聲不起，身光微暗，浴水黏身……天人五衰。」
她想起他陷於愛|欲時被圍觀的恐懼，在那一夜卻消失了。