也因此，這幾年他實在沒寫出什麼東西來。
他如今積極地接受治療，定時與精神科醫生隨訪，這麼多年孤孤單單一個人過。譚天明曾問過他為什麼不養個寵物陪伴，後來意識到這是個蠢問題。他勉強能對自己的生存負責，不假外物，時常閱讀一本《如何與精神病人相處》的書，好使自己能與自己孤單地相處，也久病成醫，時常被冥想會的病人纏著聊天，哪怕他們每一個人的症狀都比子夜要輕。因為抑鬱，子夜時常重度失眠，導致腸胃功能出現差錯，燒壞了嗓子，有時講話費點力氣，但也不妨礙他去大學裡講課一戰成名，因為一則學生視頻爆火而成為網絡紅人。由此可見，他的一切創痛都沒有什麼顯而易見的後遺症。
你看，這個世界並不適合直抒胸臆，適合順應人心。
在這一點上，譚天明也是踐行者。反抗無效，於是他領著子夜與他一併龜縮著當孫子。
而他為什麼特別偏愛陳縱，是因為譚天明從她身上看到了另一種可能性。
一種見慣人心險惡的天真，一種傾盆大雨里的勃勃生氣。像詩歌或者畫作作為修辭的人物，有時候甚至算得可歌可泣。
也因為看到這女孩子種種美好，譚天明意識到，第一次子夜在電視上收看到她的小動作時，為什麼會笑。他也是第一次知道，子夜不總是這副死氣沉沉的模樣。
再藉助一下修辭手法，譚天明不難想象——她也許是他的詩，他的畫，他終於可以得以避世的，不老不死的綠洲。
也許子夜還能活。
……
譚天明坐在車中，借了頂光，端詳著照片上少年子夜的笑。
該怎麼形容呢？
說是震撼也不為過。他這自詡子夜身邊最親近的人，第一次意識到，被大浪拍打在岸邊，有遊客坐在上頭拍照的一截早已掏空了的枯樹軀幹，原本曾會開出滿樹鮮花，結著金燦燦果實的。
譚天明給子夜發了條：我走了明天中午接你去參加節目。
便將手機收了起來，獨自駕車離開。沒有理會別的一切信息，也沒有理會這一晚可能到來的熱搜，或者陳家二老的譏諷或者詰問。
第38章 借我
子夜到她門口時， 遠遠聽見她在笑。多半又刷微博，也不知看到什麼， 開心成這樣。
敲了好幾次門，都沒能打斷她的笑聲。卻多半早已引起鄰居的注意，叫了保安上來查看。
「和女朋友吵架，沒有手機，」子夜講，「被關在門外了。」
「你解鎖我看看？」保安懷疑地審視他。
在此人長久地監視下，子夜摸亮電子鎖， 解鎖進屋。
陳縱依舊沒有動靜，笑聲卻停了。
子夜將房門關上， 剛走到臥房門口，臥房門頃刻開了，走廊燈照出陳縱一張亢奮過頭以致蒼白疲倦的臉。
背著光， 陳縱看不清他表情。赤著腳， 呆看他一陣， 很平淡地講了句，「你來啦？」