見沈忱進來，光頭扭頭和老闆娘說了幾句，叼著煙從沈忱身邊經過，往大門去了。他們擦肩而過的瞬間，那股腥臭味衝進沈忱的鼻子裡，一時間竟激得他有點反胃。直到他完全走進去，他才看到廳里有長沙發、茶几，牆上還掛著電視，正在放當地的節目；沙發上一共坐了三個人，聽見沈忱進來的動靜，都正側著頭看他。
——這家店……好怪。
他這麼想著，季岸已經進來了。
男人直奔吧檯，操著英文問還有沒有空房。
沈忱連忙走到季岸身邊，手臂幾乎和季岸的手臂貼在一起。
老闆娘：「Chinese？」
兩人點頭。
「我會，一點點，中文。」老闆娘語出驚人，「要住宿，嗎？」
季岸說：「那太好了，要住的，還有房間嗎？」
「很遺憾，只有一間。」
男人瞥了眼沈忱，見沈忱沒說話，又道：「可以的。」
「兩千，」老闆娘伸出手比了比，「可以吃飯，三次。」
「OK。」
季岸點點頭，然後看向正在發呆的青年，吧檯附近突然沉默了。
沈忱還在想那股令人反胃的味道到底是什麼，發呆了幾秒才察覺到這異樣的沉默；他驀地回過神，一臉茫然：「怎麼了？」
「給錢。」
「啊？」
「不是你給嗎，暴發戶。」
「哦哦……」沈忱連忙掏錢，「多少？」
「兩千。」
他倒是提前換了點當地的紙幣，避免行動支付用不了的情況。五千的整鈔遞上吧檯，老闆娘一手拿錢，一手拉開抽屜準備找零。
沈忱假裝漫不經心地往抽屜里瞄了眼：好傢夥，裡面不僅有本地的紙幣，還有人民幣、美金、日幣……錢全混在一起，像是隨便塞進去的，數量還不少。在抽屜的最左邊，一個黑乎乎的東西吸引了他的注意力，正當他想看清楚那是什麼的時候，老闆娘把抽屜關上了。
「找零，」老闆娘把紙幣放在吧檯上，抓起身後牆上掛著的一把鑰匙，走出吧檯道，「我帶你們路。」
這間旅館是「回」字型的布局，中庭擺著露天的桌椅、灶台，現在用一看就是臨時搭的雨棚遮著頂。他們的房間在二樓，老闆娘將他們帶到拐角的一間屋門口，替他們打開門、打開屋裡的燈，再把鑰匙取下來遞到季岸手裡：「我在樓下，有事可以找我。」
季岸道了聲謝，老闆娘微笑著點點頭，轉身又往樓下走了。
沈忱先進了屋——這房間陰冷得像太平間，四面牆都是泥砌的，地面雖然是水泥，但砌都沒砌平。椅子只有一把，床也只有一張，那種老式的單人彈簧床。外面的大雨敲打著窗戶玻璃，讓人有種玻璃隨時會被砸壞的感覺。