沈忱連忙把床底下、小衣櫃、洗手間都檢查了一遍，確認這裡除了破之外沒有其他問題，才幽幽嘆了口氣。
男人在他之後進來，順手關上了門：「你怎麼了？不舒服嗎？」
「沒有啊。」沈忱道，「就是覺得這旅館怪怪的。」
「怪破的？」
「……」沈忱翻了個白眼，「我沒跟你講笑話！」
季岸也走累了，往椅子上一坐：「你先洗還是我先洗？」
「我先，」沈忱秒答，「我出的錢。」
「那你去。」
雖然沈忱隱隱約約的不安，但此時此刻，洗個澡換身乾淨衣服是剛需；他飛快打開行李箱，拿換洗衣物和洗漱用品出來，沒再廢話的鑽進了房間裡的洗手間。
洗手間裡水聲響起的瞬間，外面的雨竟然突兀地停了。
——他沒記錯的話，沈忱洗澡特別磨蹭。
那是初三的時候，中考剛結束的暑假，他們八個男生約著一塊兒出去旅遊，為了節約經費，大家定的是標間，兩兩一間，抽籤定房間。沈忱雖然是個死富二代，但在初中時零花錢並不夠多，所以即便抽到和季岸一間房，他也沒有展現出他暴發戶的姿態，玩點什麼「老子再去開一間套房」的劇情。
頭天晚上沈忱洗澡洗了整整一個小時，洗到季岸以為他是不是熱汽窒息昏過去了。
季岸回憶著那天自己衝進洗手間時，沈忱那副「被玷污的少女」的驚恐表情，忍不住無聲發笑。
他點了支煙，打開門出去，打算在旅館裡四處看看消磨等待的時間。
他們這時候本該已經在火車站準備上車了。
雨停了，天也開始黑了；老闆娘正伸著長竹竿，將臨時搭的雨棚撤掉；空氣里瀰漫著荒野特有的泥土氣味。
季岸往樓下走去。
*
無論這旅館多破，這一天過得有多糟糕；熱水淋在他冰冷的身體上時，沈忱還是爽得眯起了眼。
他慢吞吞地仔細挫過全身，尤其在小腿上下了大功夫，然後才開始洗頭髮。他一邊打沫，一邊垂著眼回想走進這間旅館後的一切——奇怪的石台，刀疤光頭，腥臭味，裝著多幣種的抽屜，還有抽屜里那個黑乎乎的東西。
沈忱怎麼也無法把這些內容都合理地串聯起來，但卻越想越覺得背後發冷。
不行，還是得搞清楚抽屜里那個是什麼。
他這麼想著，繼續慢吞吞地洗澡。
等從外到內都被熱水燙得暖洋洋後，沈忱換了套灰色的衛衣衛褲，一邊擦頭髮一邊走出洗手間。