早晨起來檢查郵箱的時候，蔣洛盟收到了很多生日祝福，來自保險公司，奢侈品集團，一些需要註冊的網站……
一共七封。
蔣洛盟離開香港太久，在Swipe也是初來乍到；沒有哪個員工知道蔣洛盟今天過生日。一整天下來，從S市回到T市，從礦場到酒樓，蔣洛盟沒有聽到哪怕一句生日祝福。
二十八年來的第一次，蔣洛盟這樣度過自己的生日。像是度過任何一個，毫無意義的一天。
一個人身邊的位子只有那麼多，有人走近，有人離開；隨著年歲長大，一輪一輪換過，最終也都散了。
之前蔣洛盟一直不相信，有些人會不記得他們自己的生日。但今天他想到——如果這一天不再有意義的話；對自己、對身邊的人，都變成無比平凡的一天的話；被遺忘似乎也是理所當然的。
人的成長並不能抹殺失落，但卻能完美地掩蓋失落。
蔣洛盟度過了漫長又疲憊的一天，到最後一秒，也沒把今天是他生日的話說出來。
這種遺忘是不需要可逆的，蔣洛盟明白。
可偏偏有人沒把他忘掉。
這個人缺席了他的人生十年，卻是歷經十年，唯一還記得他生日的人。
蔣洛盟第一次這樣吻一個人，像是要把柔軟的唇舌舔化了，把他口中如蜜的愛意全都吞下。
蔣洛盟的手指顫抖著，指尖都在發燙。眼睛緊閉著，睫毛控制不住地輕顫，掛著細小的霧珠，像初次接吻的男孩那樣純情。
但蔣洛盟的動作卻並不輕，徘徊在要弄疼賀祺的邊緣，用力地吮xi侵fan，像是要把十年不曾親吻的空缺補全，分寸不落地全部索取回來。
到了這一步，賀祺也沒法再用酒作為失誤的藉口。
他之前喝醉酒從不會這樣，好像心中最柔軟的一面全被翻了出來。扶蔣洛盟回房間，像逗小狗一樣摸他的腦袋；以及，「輕浮」地說了那句生日快樂。
蔣洛盟的嘴唇好暖，漱口水中的薄荷味裹著絲絲酒氣，吻得賀祺愈發昏沉迷醉。
賀祺不願承認，但事實如此。這個吻，他期盼了整整十年。
原來被蔣洛盟親吻是這樣的感覺啊……心中某塊空缺像是在慢慢縮小，甜蜜與酸苦漫出來，從心口蔓延到鼻尖。
賀祺莫名有了種想哭的感覺，像委屈和不甘，又像慶幸和淪陷。賀祺無法推開蔣洛盟的身體，他知道自己不能。於是賀祺繳械，回抱住蔣洛盟的脊背，回應這個遲了十年的吻……
賀祺吻得昏天黑地，幾乎失去了對周圍空間和時間的認知，整個人沉溺在周身的濕潤溫暖里。
也不知道過了多久，賀祺身上的衣服都被褪下，厚重地捲成一團，堆放在洗手池邊放浴巾的架子上。白色襯衫的袖子從中垂落，在濕熱的霧氣中安然望著浴缸的方向。