沈修卿收起報告單：「我知道了。」
他將許硯辭帶回病房，給對方換了病服，而後輕輕地將人抱到床上，蓋上了被子。
許硯辭蒼白著臉，緊閉著眼睛，什麼反應也沒有。
沈修卿守在他片旁邊，總是時不時地看向心電圖，只有還在跳動的線能讓他確定自己的愛人還活著，緩解那股自毀般的焦躁。
這一夜很難熬，病房點著微亮的夜燈，四周帶著死寂的灰暗，唯有吊瓶滴答滴答的聲音在昭示時間的流逝。
接連三天四夜沒休息，沈修卿大腦神經遞質已經紊亂，精神始終處於一種緊張的狀態，頭部開始發痛。
沈修卿知道自己精神開始恍惚了，他似乎聞到了血液混雜著初雪信息素味，像是股暖流直接撫平大腦脹痛。
他想在聞清楚一點，但身體毫無徵兆地驟然放鬆下來，而後眼前一黑，陷入了深度昏睡，什麼都不知道了。
*
沈修卿感覺身上很燙，掀開眼皮，下意識看向心電圖。
他整個人都僵住了，刺骨的寒意從骨縫中蔓延至血脈，全身似乎都冷了下來，只盯著一條直線發了好久的呆。
沈修卿腦子一陣眩暈，無措地回想著昨夜發生了什麼，他分明已經決定守整夜了，為什麼會無緣無故地睡過去？！
他眼角無聲無息地落下了淚，破碎的記憶扎痛了大腦，但還是不要命地回想著，手背上的青筋浮現，臉色迅速白了起來。
昨夜許硯辭抱上床後，看著心電圖，而後聞到了.....信息素？
對，他聞到了許硯辭信息素的氣味。
沈修卿像是意識到了什麼，驟然反應過來，看向床體的位置，只見上面空蕩，什麼人也沒有。
他站起來，轉身就要去找對方，卻錯不及防地對上了一雙狐狸眼眸。
許硯辭就站在窗口處，手上拽著拉好的帘子，倚著玻璃，上挑著眼尾看他：「坐下。」
沈修卿一瞬不瞬地看著他，有很多話想問，終究都沒說出口。
不知道為什麼，他這輩子好不容易給許硯辭養出來鬆弛感在對方已經消失殆盡了，取而代之的是毫無溫度的壓迫感。
許硯辭將帘子拉好，把落在對方身上的光線全部遮住，這才走過去，坐在床上：「剛才看見太陽落你身上了，去幫你把帘子拉上，但沒想到還是弄醒你了。」
他掀了掀眼皮，語氣漫不經心，但能明顯聽出來不大開心：「你沒什麼話想對我說嗎？」
沈修卿對上許硯辭的眼睛，這人跟上輩子的眼神一模一樣，因此心底也有了點數：「你記起來了。」