裡面整整齊齊，放著三封信。
每一封都用漂亮的火漆封好口，喻年的字體修長飄逸，寫著「祈妄親啟」。
信上也寫著時間，分別是2016，2018和2021。
祈妄把這幾封信拿了出來，時間太久了，紙張似乎都有些脆，這讓他的動作小心翼翼。
夜間的寒風似乎從窗戶的縫隙里灌了進來，他沒有開空調，屋內冷得像冰窖。
他望著信封上的「祈妄親啟」，隱約覺得這像一個潘多拉魔盒。
喻年等待的這些年全在這些信封里，他一旦打開，就能直接觸碰到屬於喻年的過去。
他不知道裡面有什麼。
但從他踏進這家民宿開始，他已經隱隱明白了，喻年所經歷的八年，遠比他浮於表面的了解要倉惶痛苦得多。
只是停頓了幾秒，祈妄就找到了最早的一封，撕開了信封。
這封信寫得很猶豫，一直在塗塗改改，漂亮的信紙上都是黑色的叉號和黑點。
「祈妄，今天又是11.30號了，我跟你告白的那天也是11.30號，我現在住在江陽縣的山行民宿里，外面很冷，又是一年冬天，我看見了很多遊客，他們也去了當年我們去過的遊樂場，礦山公園，坐了摩天輪和鐺鐺車。
其實我不應該來，這裡的一切都讓我想到你，還讓我顯得很沒出息，明明被你拋棄了，可還是忘不了你。」
寫到這裡，喻年的筆尖應該是在信紙上頓了頓，留下一滴圓圓的墨水。
「可我就是這樣沒出息。
你剛離開我的第一年，我過得也挺好的 我在準備自己申請學校的作品集，跟我的朋友們旅遊，在海島上看煙花，參加聚會，很多人喜歡我，跟我說好聽的話，逗我笑，問我願不願意跟他們約會。
我也想答應的，祈妄，我也想答應的，可是我總是會想到你。
我會想到你不知道在哪裡，你在念書嗎，考上了心儀的學校嗎？你遇見了新的人嗎，還是依舊記得我？
說來不怕你笑話，我甚至去了C大的門口，我蹲守在那兒，一個個看進出的學生，可是裡面沒有你。我託了他們去打聽，可他們還是跟我說，C大沒有祈妄這個人。
好吧，中國太大了，學校也太多了，你也許有了別的目標，也許是無法面對我。
但是祈妄，如果你回了江陽縣，可以來找我嗎？
我已經不怪你了。」
寫到這裡，又是一條劃掉的黑線，塗塗改改。
「還是有點怪你的，我這個人，我對你的感情難道就值三百萬和一套房嗎？想想都覺得我身價太低。
可是我現在也想明白了，我知道你的為難，我哥哥姐姐肯定給你施壓了對不對，他們為難你了，你是不得已，才收了那筆補償。