「別看他在長輩們面前嬉皮笑臉，身邊一旦沒有人，他就會變得特別安靜，有時候一整天都說不了一句話，像個死人一樣。每隔一段時間他就會回一次國，每次回來整個人的狀態就會變得好一點，然後再慢慢變成一個死人，快死的時候再回國，回來又活過來了，他就這麼死去活來的。我有一次跟他說話，說他是個又老又舊的電器，插頭在國內，他一次次地回國就是充電去了，」秦嘉妮睜著一雙大眼睛看著許湄，小聲問道，「他是回去找你的嗎？」
許湄：「不是，這六年我一次都沒見過他。」
秦嘉妮想了想：「是不是他看見你了，你沒看見他？我知道了，他肯定是偷偷回去看你了！」
許湄腦子裡突然閃過那場北京的大雪，她站在宿舍陽台上，透過紛紛揚揚的雪花，看見樓下站著一個很像他的人，等她跑下樓的時候他已經不見了。
那是他嗎？
走廊的小窗戶吹來一陣燥熱的風，許湄突然感覺自己的頭有點昏沉，不知道是不是剛才喝了酒的緣故。
許湄準確地說出了那場大雪的日期，緊緊地抓了下秦嘉妮的胳膊，語氣有些急切地問道：「那幾天他回國了嗎？」
秦嘉妮沒那麼好的記性，拿出手機，翻了翻相冊，找到一張照片，看了看照片的拍攝時間：「對，那天他在國內。」
「我印象特別深刻，那次他從國外回來就把自己關在房間裡了，也不出來吃飯，半夜一個人出去了，回家的時候滿身酒氣。我哥那人你知道的，情緒管理強大到令人髮指，從不失態，但那天他喝了好多酒，在衛生間吐得不成樣子，」秦嘉妮把手機上的照片遞給許湄看，「這是第二天中午我拍的他，因為他從來不睡懶覺，我拍下來好嘲笑他，誰讓他總是嘲笑我。」
許湄看了看，照片上是一間臥室，中間有一張床，刺眼的陽光從窗外照進來，鋪在深藍色的被子上。
床上的人穿著一身黑色的睡衣，背對著人，看不見臉。
只能看見他的後腦勺，和蜷縮在被子裡的背影。
他的身體弓得厲害，許湄在醫院裡見過，那些疼痛到骨子裡的人都是這麼弓著的。
這是許湄第一次見到國外的林霧，他竟然是以這樣的姿態出現。
似乎這六年的光影全部凝結成了這麼一個痛苦的背影。
當初是他要走，他如願以償，她以為他會過得很好。
他從來沒對她說過，他過得不好，她以為只有她。
她曾經以為，北京的風吹不到英格蘭。
許湄聲音艱澀地開口：「他在國外這麼多年，沒交過女朋友嗎？」
「追他的人倒是不少，聰明的，漂亮的，不在少數，但他不怎麼理人，」秦嘉妮，「他每天忙著學業，忙著照顧我奶奶，還要忙著跑回國充電，哪有時間談戀愛，剩下的一點時間全盯著他個破手機看了。」
許湄：「破手機？」
秦嘉妮：「就是他以前用的那個銀白色的手機，你看見他手背上的傷了吧，那是有一次他放學回來晚了，在路上遇到搶劫的，被幾個劫匪傷到的。」
許湄皺了下眉：「劫匪圖錢財，為了防止節外生枝，一般不會傷人。」