上班的閒暇時間祝慈會偶爾給任冬至發信息，儘管她很少回復，祝慈也依然樂得自在。
一到下班時間祝慈便帶了東西往外走，邊走還邊給任冬至打電話：「我現在過來接你下班。」
任冬至「啊」了一聲，遲疑道：「我這邊還有一點工作沒完成，要不你先回家吧。」
「沒事，多久我都等你。」祝慈上了車，說：「我現在開車過來，你下班了給我發個信息，就這樣。」
掛斷電話的任冬至怔在原地，一旁拿著毛筆的葛青山見狀笑道：「男朋友來接了？」
任冬至支吾地說：「我跟她說過不用接，她非要來。」
葛青山表示理解：「沒事，讓他接，我像你們這麼大的時候也天天去接我夫人下班，可惜現在想接也力不從心了。」
任冬至聽得入神，眼睛裡帶著嚮往：「真羨慕，共白頭應該是最幸福的事情了吧。」
毛筆在生宣上落下最後一筆，葛青山把寫好的作品掛起來晾著，笑著說：「幸不幸福我不知道，但是家裡要是少了個人，不知道要多久才能習慣。」
「是啊……」任冬至嘴角的笑慢慢消失，她低頭看著漆黑的手機屏幕，手指在手機側邊按了一下，屏幕亮了起來，她跟祝慈在陽光下的合照映入眼眸。
館裡也沒什麼事情要做了，葛青山也想早點回家，「行了，下班吧。」
任冬至到旁邊把葛青山的紅木杖給他取了過來，葛青山把手杖杵在地上，眼睛裡帶著笑：「要不是知道你有男朋友了，我都想把我孫孫介紹給你，也是個聰明帥氣的孩子。」
任冬至知道他在開玩笑，就算是隨口附和也很有分寸：「聰明帥氣也是隨了您的，這事兒緣分到了自然就能成。」
葛青山樂呵呵地點頭：「確實是這樣。好了，不用管我，你先回去吧，我還要等個人。」
恰巧任冬至的電話響了，她便不再拖延，對葛青山笑了笑，邊往外走邊接電話。
聽著任冬至乖巧打電話的聲音，葛青山嘆了口氣，不知道是哪個小子這麼有福氣。
「你到門口了嗎？」任冬至站在門外張望，總算看到了在旁邊停著的車。
祝慈的笑聲從電話里傳出來，讓任冬至的耳朵有些癢：「我站這兒你都沒看到嗎？」
任冬至耳廓發燙，快步走下樓梯，「我忘記你買車了。」
祝慈眼睛一直看著她，眼裡蘊含了無限的寵溺：「沒事，多見幾次就記得了。」
一直到任冬至走到祝慈跟前，她才把電話給掛斷，「走吧，回家了。」
任冬至心裡暖洋洋的，與祝慈並肩時手被牽住，任冬至低著頭，不敢去想自己的臉此時有多紅。
怪得很，她跟柯政談戀愛的時候從來沒有過這種臉頰發燙的感覺。
祝慈每天下班都會準時到博物館門口接她，任冬至都快要習慣這樣的生活了，可變故還是發生了，像是對她無聲的催促。